那天早上我看了一眼窗外就放棄了。
雪落下來了，在地上積，把街道染成白色，從玻璃透進來的冷讓我把出門的計劃整個推掉。我把外套掛回去，燒水，決定今天就待在家。
我在首爾學會了煮飯，也不能說會煮飯，只能說至少知道怎麼把食物弄熟。我在台灣的時候廚藝趨近於零，在家吃媽媽煮的或外面吃。來這邊是生存逼的——外食每天吃太貴，冬天懶得出去買，或太冷根本無法出門，像今天，決定自己弄一點。
從煮蛋開始，把冰箱裡有的幾樣東西一起丟進鍋裡煮，用超市買來的湯底，什麼東西丟進去都不會太難吃，先有東西吃就好，活著最重要，異鄉人的第一法則。
把鍋蓋蓋上，等著。外面雪繼續下，廚房的窗有霧，裡外溫差的霧，想著今天就這樣也不錯，像以前大學沒課的時候在宿舍一樣，安靜的一天。
* * *
KakaoTalk 開著。那陣子我們每天都說話，我已經習慣手機亮起來是他。
他說在錄音室，有件事想跟我講，用說的比較清楚，問可不可以打給我。
電話接起來，很自然，像我們已經這樣很久了。
我端著煮好的鍋子坐到窗邊，外面下著初雪，鍋的熱氣還在。我就這樣邊吃著，把電話開擴音，讓他的聲音擴散到我的空間中。
「今天在錄音室，」他說，「有一首歌，反覆錄了很多次。不是新歌，是我唱過很多次的，今天想正式錄一個翻唱。有一句歌詞，我以前就是跟著唱，知道那些字、知道那個意思，可是今天——」他停了一下，像在確認怎麼說，「今天突然懂了那一句。然後就唱順了。」
「哪一句？」我放下湯匙。
「等一件你不確定會不會來的事，但就是想等著。」
他說是那種找到詞意，唱順了，那首歌有了自己的版本，不只是在唱別人寫的。
「我懂那個，」我說。
我說，「我學韓文時也有這種感覺。有些詞我早就會說，但是說的時候是空的，後來在某個時刻，遇到了那個詞說的東西，然後詞才有了重量。」
「對，」他說，「我猜你會懂，所以想跟你說。」
我們就那樣說下去。他說他怎麼進這一行，後來怎麼走進音樂劇。我說了高中跟真真追過ECHO的事，我是音飯。他講的那些早年的事，其實我大半都知道——那些節目我都看過。
他有點意外。
「你是 ENCORE ?」他說
「高中啦，後來大學、出社會就比較沒關注了，只是一直會聽你們的歌。」
我說得比平常多。可能是隔著電話，可能是因為外面在下雪，也可能是因為他聽的方式，讓人想說。
* * *
我看著窗外的雪，鍋已經見底了，我倒向沙發，繼續說。
「我來首爾第一次看到雪的時候，覺得白茫茫的很浪漫，」我說，「不知道為什麼，現在看雪，卻有點感傷。」
他沒有立即回，沉默了一下後回答:
「浪漫和感傷，本來就是同一種東西。」
「只是距離不一樣。」他補充，「太遠的時候是浪漫，真的在裡面了，就變成感傷。」
太遠的時候是浪漫，真的在裡面了，就變成感傷。
我想到我以前隔著螢幕看他，那是浪漫。我想到此刻——電話這一頭，外面下著雪，那碗生存版本的鍋見了底，他的聲音散在我的房間裡。
「你這句話說得很好。」我說。
「我知道。」
我笑了：「你剛才是在等我說這句話嗎？」
「沒有。我只是知道。」
「少來，你的語氣說明了你在驕傲。」
「嗯。」他應了一聲，緊接著沒憋住的笑，我也跟著笑出來。
* * *
後來話題轉了，說著說著說到別的地方去了。各自的生活，他這幾年在做什麼，說我在台南的那些，到首爾之後的這些。兩個人的對話，想了解對方更多的那種對話。
然後我說了一件我最近在想的事。
「首爾的人很努力，」我說，「真的很努力。可我覺得那個努力，有時候是不得不的——不是刻意的，甚至不會發覺自己很努力，是因為不努力不行。但大家都藏得很好。」
電話那邊靜了一秒。
「嗯。」他說
「你從外面看比較清楚。」
「你覺得你是這樣嗎 ?」
他想了一下，說：「很長一段時間是，後來慢慢分得清楚了。哪個是因為喜歡，哪個是因為不得不，兩個都有，但比例不一樣了。」
「從什麼時候分清楚的？」
「出了一些事，」他說，「會讓人重新想清楚自己要什麼的那種事。想清楚之後，就不一樣了。」
我沒有追問，他也沒有繼續說，說完就停在那裡。
我們各自知道，那個停在那裡的意思。
* * *
他說明天有錄製，要早點睡。我說嗯，晚安。
「晚安。」他說。
我掛了電話。
房間裡安靜下來。他的聲音剛才還散在這裡，這會兒慢慢沉了。外面的雪還在下。
太遠的時候是浪漫，真的在裡面了，就變成感傷。
我看著窗外那片白，知道自己已經不在遠的那一邊了。
首爾生活雜記
今天他打了電話過來，說在錄音室錄唱過的歌，有句歌詞今天突然看懂了，唱出了自己的版本。
我說到第一次見到雪的時候，覺得浪漫，現在見雪卻有些感傷。
「浪漫和感傷本來就是同一種東西。」他說的，說得很好我記下來了。
初雪那夜，我已經不在遠的那一邊。