初雪那夜之後，我沒有特別去想他。
早上去合井，開發組的會議，寫東西，下午田調，晚上回家弄點吃的——案子真的動起來了，我忙，忙是好事。
可他還是會在縫隙裡浮出來。
坐地鐵上時發呆看隧道，忽然想起他說的那句歌詞。等著不確定會不會發生的事。想了一下，暖了一點，然後繼續看隧道。
或者在工作室，寫到一個地方卡住了，盯著螢幕。他說找到了詞意，對上了然後就唱順了。看著我的稿子，想著他說的，然後寫順了。
我們還是每天說話。早安，晚安，今天順不順利，演出累不累。只是現在我讀那些訊息的時候，心裡多了一個我不肯細看的東西。
* * *
那個週末，我像往常一樣煮了一鍋「生存等級」的晚餐，真真傳訊息來。
「啊啊啊啊你看到了沒！！！」後面接了一串連結和驚嘆號，「ECHO 十五週年要回歸了！！！正規專輯＋巡演！！！我要死了」
我點開連結。官方預告，黑底，五個人的剪影，中間那個我認得——站姿，肩線，連他微微側頭的角度我都認得。底下是排山倒海的留言，ENCORE 們在刷著「哥哥們終於回來了」。
真真一條接一條，最後一句是：「徐潤你還記得嗎，我們以前。」
我記得。
我打字回她，用一個老粉會用的語氣，跟她一起激動了幾句。然後我放下手機。
真真眼裡的河振奎，是螢幕上那個剪影，是十五週年，是巡演票要怎麼搶。而我手機裡的河振奎，昨天晚上才跟我說他排練到很晚、嗓子有點啞、要我早點睡。
這兩個是同一個人。
真真為他尖叫的那個世界，是真的。十五週年，正規回歸，今年會有很多雙眼睛看著他。而在那個世界裡，「河振奎身邊的人」這個位置意味著什麼，我在首爾這幾個月見過、聽過。那不是一句喜歡就承受得起的。粉絲、媒體、那些會被放大檢視的一切——我是一個台灣來的、剛站穩腳的編劇，我清楚自己在哪裡，也清楚那條路長什麼樣子。
而且，還有另一件事，更裡面的。
我這顆心臟，是一個複雜的東西。不只是會冷的手、每天要吃的藥，是那種——你要把它交給一個人的時候，得先說清楚它可能會出什麼狀況，然後看著對方的臉，等他決定要不要。我經歷過一次那樣的等。我記得那張臉上的猶豫長什麼樣子，也記得後來門關上的聲音。
廚房裡，那鍋晚餐滾了，霧氣漫到整個空間。
我在霧氣裡站了一會，伸手把鍋蓋蓋回去，關火。
* * *
蓋回去。
繼續做我的事，繼續寫那個我留在首爾的理由，繼續用生存版本的廚藝把自己餵飽。
可是蓋著，它還是在。
KakaoTalk 亮起來的時候，我的視線還是會先飄過去看是不是他。如果是，心裡那個什麼還是會動一下——就算蓋著，那個動還是在。我是知道的。
我是知道的。
我想起他演的那齣戲裡的那句：不確定本身，也是一種選擇。
我現在就在做那個選擇。我不往前，也不放手，把它擱在一個看得到、卻不去碰的地方。我告訴自己這是理智，是看清楚代價之後的決定。
可夜裡手機亮起來、是他的名字的時候，我知道那不只是理智。
那是等。
等一件我不確定會不會來、就算來了我也不確定承不承受得起的事。
可是我還是，在那裡，等著。
首爾生活雜記
初雪的通話之後，他說的話散在日常的縫隙裡，偶爾浮出。
真真傳 ECHO 十五週年回歸的預告，一整串驚嘆號。她眼裡的他，和我手機裡昨晚說嗓子啞了的他，是同一個人。
那個世界很大。他身邊的位置意味著什麼，我清楚。
我把它蓋回去。可手機一亮，視線還是先找他。
不確定本身，也是一種選擇。我在做那個選擇。
等一件不確定會不會來的事，但就想等著。