第二天早上，我賴床賴得比較晚。不是哪裡不舒服，昨天吃完藥好多了，只是那個早上沒有要趕的事，他的床很暖很舒服，就繼續躺著了。
半夢半醒之間，我感覺到了他的手，要起身前在我的背上放了一下。後來是廚房的聲音，水龍頭的聲音，咖啡機，偶爾他翻什麼東西的聲音，輕的。我沒有動，繼續躺，讓那些聲音在遠處。
我起來的時候快十一點。
他在沙發上看手機，抬頭看了我一眼，放下手機跟我說了聲中文的「早安」。我迷迷糊糊的揉著眼睛也回了他早安。
「早餐，在餐桌上。」他往木頭餐桌上一指。
兩片吐司、一個荷包蛋、放了點泡菜跟海帶。西韓混搭，簡單但看起來很好吃。加上他幫我泡的一杯熱奶茶，我先喝了一口，熟悉的味道，是我們在台南時我跟他說我喜歡的立頓奶茶粉泡的。
「很久沒睡這麼晚了。」我說。
他端著咖啡坐到我旁邊。
「你沒有叫我，」我說。
「不用叫，」他說，翻了一頁，「你需要睡的時候就睡，不需要叫。」
他端著咖啡坐到我旁邊，我吃了幾口，喝了一口奶茶，兩個人都沒有說什麼。
這種早上的安靜時間我已經習慣了。他早上不說話，我也不說，各自讓腦子慢慢開機。可是今天他安靜的方式跟平常不一樣，他的手機放在桌上沒有去拿，咖啡喝了幾口放著，像是在等什麼時機。
我吃完那片吐司，他才把手機湊到我眼前。
是一個心臟科醫生介紹。
「我問了，我想說如果你在首爾這邊需要持續追蹤，或有急需–」他停了一下，繼續說，「我可以幫你安排，先去檢查一下。」
我跟他說過我心臟的事，詳細的，肥厚性心肌病，二十五歲時動過一個大手術，我就是那時候恢復期開始寫劇本，往後每半年需要回診檢查。他之前大概也看出來了，我每天固定時間吃的藥、手永遠是冰的、站太快會頭暈。
我仔細的看了那個介紹頁面，沒有馬上說話。
這幾年我得出一個結論：當個聽話的乖病人。不抗拒，不拖延，醫生說要做什麼就做。我心臟這回事，說不可控是不可控，但總有能照顧好的方式，而且昨天的不適確實讓我有些不安，在異地如果發生狀況，能有人幫著處理，比較好。
我答應了，先去做檢查。
* * *
隔天，他陪我一起去了醫院。
那是一家私人醫院，不像一般人會來的地方，極其注重隱私。
朴醫生是個高大的女性，我原以為她跟我在台灣的醫生一樣是個不苟言笑的人，但她開口時很溫柔。先是看了我的病歷後問了幾個問題，接著轉向我剛剛照的心臟超音波，我看著螢幕上的影像，那片心肌的剖面，灰白的，一格一格量著厚度。我看不懂那些數字，但我看得懂醫生臉上那種「在組織措辭」的表情，這幾年看過太多次。
「跟去年比，室間隔的厚度有增加。」朴醫生說，「左心室出口的壓力梯度也比上次高了一些。她停了一下，「現在的藥可以再調整，先把心律穩住。但長期來看，如果這個趨勢持續，未來可能需要再次評估，手術或其他介入方式，會視情況討論。」
「『未來』是多久。」我問。
「沒辦法給你一個確切的時間，」醫生說，「半年，一年，也可能更久。我們會把追蹤頻率從半年一次改成三個月一次，密切看著。」
我點頭。這些話我聽過類似的版本，二十五歲那年聽過一次。那時候是「現在就要」，這次是「以後可能」是一個比較溫和的版本，但也是同一個方向。
振奎坐在旁邊，沒有插話。但搭在我肩上的手抽動了一下。
* * *
我們走出醫院後，他一手牽著我，一手拿著手機點開一個密密麻麻的行程表。
「你有行程嗎，」我說，「我可以自己回去。」
「沒有，我是在看三個月後是什麼時候。」他說，「下次回診。」
「我把日期空出來。」他頓了一下，「以後每三個月，我跟你一起來。」
我看著他低頭點行程那個樣子，認真到有點好笑。這個人，什麼都要記，除了管理他那密密麻麻的行程，現在又開始管理我的回診日期。
「你不用每次都來，」我說，「有時候你會在外地。」
「那就改行程，」他說，理所當然，「或者，提早飛回來。」
我看著他認真的樣子忍不住笑了一下，但後來想起一件事，嘴角又收回來了。
「我以為好不容易穩定下來了，」」我說，他轉頭看向我。
「好不容易回來，在這裡有了個正式的位置，還有你——」我說到一半停住了。
我想說，我以為這次終於踩穩了。工作的位置，這個城市的位置，在他身邊的位置，我一件一件找來的，一件一件確認它在。可是這件事，不管我怎麼努力，它不在那個能被努力左右的地方。它只是在那裡，隨時可以決定把我踩穩的那些，都重新打亂。
眼眶有點熱，我用力眨了一下眼，沒有讓它出來。
他沒有催我接著說。把手機收起來，拍了拍我的頭。
「但以後不是你一個人的事了，」他說，「是我們兩個的行程表。」
我看著他剛剛存進手機的那個日期——三個月後，一個普通的週三。一個平凡無奇的數字，現在被他放進了一個他不會錯過的位置裡。
「以後」這個詞，這幾年我一個人拿著它，沉得搬不動。今天它第一次被放進兩個人的行程表裡，重量沒有變，但不再只是我一個人的。
首爾生活雜記
醫生說「未來可能需要再次評估」。
我聽懂了，就是，繼續乖乖吃藥，然後等著被通知。這件事我沒辦法努力，這是我最不擅長的狀況。
他當場把三個月後的回診存進行程表，皺著眉頭，一臉「這是一件非常重要的事情」的表情，排在兩個通告中間。
「以後每三個月，我跟你一起來。」
我想說你很誇張，但他認真的臉讓我笑不出來——不對，是讓我笑出來了，只是沒讓他看見。
好吧。那就兩個人的行程表。
附記：我沒有說謝謝。但他把我的手握得很緊，我也握回去了。大概就是這個意思。