那是一個什麼都不用做的週末。
最近他常常過來，沒有行程的晚上，或行程間的空檔，如果我在家他就會過來。我在沙發這頭改稿，他在廚房者煮咖啡，端著兩杯到坐到我旁邊，放了一杯在我的邊桌上，也不說，等我改稿到一半抬頭看到，他才說「喝一點，休息一下再繼續。」
我會啜一口然後倒到他身上，跟他抱怨韓素英真的很嚴格，我寫的稿交出三篇有兩篇被她退回重修，他會笑著摸摸我的頭，然後說「我們徐作家不容易啊。」
我在他懷裡又待了一會兒才又認分的回去改我的稿子，有時候很神奇地就會稍微寫得更順一點。
窩在一起久了，我開始看到一些以前沒注意的東西。
他餓的時候不會說。他會站起來，走到我的小廚房，打開冰箱，看一看，關上。過十分鐘，他又去開一次。我問他幹嘛，他說沒幹嘛。但我發現了:第一次開冰箱是「看看有什麼」，第二次是「準備好要煮什麼菜，開始動手做」。
還有他洗澡會洗很久，有時候我寫稿寫到入迷，抬起頭環顧一下家裡，發現他還在浴室。我看了一下螢幕右下角的時間，已經過了五十六分鐘。
等他出來我笑著說你是去了一趟錄音室回來嗎，他一本正經地說他喜歡在洗澡時想事情，腦子特別清楚。我噗哧一聲笑出來，他正經的臉解釋他的小習慣時真的太有趣了。
水電費，我想。之後他要幫我出一點，使用者付費。
我把這些默默收起來，這是我最近很愛做的事。把他的小習慣一件一件記在心裡。我也不知道記來幹嘛，就是想記。
* * *
天快黑的時候，他闔上書，說：「走，去我家。」
就這樣，很隨意，像在說去樓下買個東西。然後就拎走我的隨身包、打包筆電牽著我的手下樓去開車了。
我還有點沒反應過來，車就開到了他家的地下室。
這個人，把生活收得很乾淨，很少讓人進去。哥哥們的飯局上，到謙哥說過，振奎人脈廣，但他真正親近的人不多。而現在他說「去我家」像隨口一說，又像是早就決定了，只是在等一個剛好的時候講出來。
* * *
他家在漢南洞，一棟很安靜的樓裡。
進門的瞬間，我下意識環視了一圈。
第一個感覺是——乾淨。乾淨到有點不像一個獨居男人的家。整體色調是深的，黑、灰、木頭色，燈光不刺眼，帶著一種安靜的、成熟的氣息。酒櫃、音響、唱片、遊戲機、書、還有一架鋼琴。所有東西都擺得整整齊齊，連空氣裡都有一點淡淡的木質香。
這個家跟他的主人一樣。外表理性、收得很好，底下藏著一堆只有熟人才知道的小習慣。
他站在玄關，看著我觀察的樣子，嘴角一直帶著笑。
「怎麼樣？」
我慢慢回頭，很認真地說：「比我想像中整齊。」停了一下，故意補一刀，「原本以為音樂家的家裡會很亂。」
他直接笑出聲：「呀!」他說，「我形象到底變成什麼了。」
「帶我參觀一輪。」我說，眼睛大概是亮的。
他看著我，像被我可愛到，低低笑了一聲，「好。」然後很自然地走過來，伸手輕輕扶了一下我的肩膀，像怕我撞到桌角。
他帶我走了一圈。
廚房很乾淨，鍋具掛得整整齊齊。我想起他在我家洗碗的順序，鍋、碗、杯子，從來不跳順序。他這個人，有點龜毛，他的龜毛來自於複雜的生活，需要生活裡某些東西是不變的、是有秩序的，這樣他才安心。能控制的，他全力擺好；不能控制的，他放著，繼續。
餐桌旁是一整牆的書架，從地到天的那種，書脊全部對齊。真相大白，我看到的時候忍不住笑出來，因為我太熟這個了，他在我家也會把我亂放的書偷偷擺好對齊，原來源頭在這裡。我說你有強迫症，他說對齊比較好。我說我知道，你說過一百遍了。
另一牆架子上擺滿他的唱片收藏和遊戲片，他把喜歡的東西都收在這裡，擺得比較有個性，像是他用完就擺到一個相對觸手可及的地方。書是他正經的那一面，那一櫃是他孩子氣的一面。兩面並排放著，就像他這個人。
* * *
最後我們走到那架鋼琴前面。
我伸手按了一個鍵，那個音在安靜的房間裡盪開。我說：「我可以彈彈看嗎?」然後我老實跟他說，「但我其實不會彈。我一直想學，從以前就想，只是一直沒機會。」我看著他，「你教我好不好。」
「好。」他露出一個溫柔的笑。
「我先彈一首給你聽。」
他在琴前坐下，手放上去，停了兩秒，然後開始彈。
那首歌我沒聽過。
我對ECHO的歌算熟的，高中聽到現在，可是這首，我完全沒有印象。它很慢，前面是一段很乾淨的旋律，然後轉到一個地方，忽然沉下去，像是要往某個方向走，可是走到一半就停住了——懸在那裡，沒有完結。
彈完，他把手放在膝上。
「這是什麼歌？」我問，「我沒聽過。」
「沒發過。」他說，「很早的東西，剛出道那幾年寫的。」他頓了一下，「沒寫完。那時候公司說我們是陽光少年樂團的形象，這首太暗了，不適合，就放著了。只有我們自己知道。」
「來，」他說，往旁邊挪了一點，拍了拍琴凳，「教你。」
我坐過去。他握著我的手，把我的手指一根一根放到鍵上，說這個是Do，這個是Re，慢慢來。他的手比我的暖，我的手永遠是冷的，他握上來的時候，我能感覺到那個溫差。我彈了一個很簡單的、東倒西歪的音階，他說不錯，我說你騙人，他說真的不錯，第一次都這樣。
我們在那架鋼琴前面坐了很久。
* * *
後來我在他家洗了個澡，今天就決定在這邊過夜。
洗澡的時候我把水溫調得比平常低，但我還是出了很多汗，我沒有多想，以為是今天太累了，太高興了，身體跟不上。
但我從浴室出來時，眼前忽然黑了一下。我扶著沙發背，等它過去。這種暈，這幾年遇過很多次，知道它的脈絡——蹲下，慢慢呼吸，等血壓上來。
但這次沒有過去。
像有東西壓在胸口，呼吸要用力才能吸進去。我靠著牆坐到沙發上，手摸著胸口，那個亂跳的感覺，從來沒有這麼明顯過。
我的餘光瞄到他從房間裡走出來，看到我的臉色時腳步不一樣了。
他快步走來，讓我靠著他的肩膀，他身上有淡淡的木質香。我側頭看他，他臉上沒什麼表情，可是他的手，抓緊了我的肩膀，扶著。
「靠著就好，不要動。」他說，聲音很平，
等我緩過來，他起身倒了一杯溫水，抓了我的隨身包包回來。然後重新坐下，把我包裡的藥盒拿出來，「是這個嗎 ?」他說。
我伸手去接，喝了一口連同藥片吞了下去。「沒事了，就是有點累。」他把我慢慢帶回房間，讓我躺下，幫我蓋上被子。
* * *
我大概是一下就睡著了。
中間醒過一次，房間很暗，只剩下一盞小燈。我發現他還醒著。他沒有看手機，就是躺在我旁邊，一隻手放在我背上，很輕，跟著我呼吸的節奏，一起一伏。
他在看我。
我不知道我睡著了多久，不知道他一個人在黑暗裡等了多久。可能很久，可能從我睡著就沒睡。我看著他，想說什麼，可是什麼都沒說。
我伸出手，貼上他的臉。「睡吧。」我說。
他摸了摸我的臉，才慢慢闔上眼，把我整個身體攬過去貼向他的。
我閉上眼睛，他的手還放在我背上，一起一伏，跟著我呼吸。
那個夜晚很安靜，我睡得很沉。
首爾生活雜記
第一次去他家。漢南洞，乾淨得不像獨居男人的家，深色、木質香，跟他的人一樣。
結論：他這個人的龜毛，是有源頭的。
我發現我一直在心裡記他的事:翻兩次冰箱、洗澡洗很久、鍋碗杯的順序。
記了一堆。哪天大概要找個地方寫下來。