回首爾是傍晚的班機。
空橋一接上，那股乾冷就從門縫鑽進來。在台南鬆了一個月的身體，一碰到這個溫度，自己就收了回去，肩膀提起來，圍巾繞緊。
我剛落地，振奎的訊息就跑了上來，中文：「冷吧。」
接著傳來一張照片。
是台南堤防那張。他拍我、卻不給我看、說「回首爾再給你看」的那張。他這個人說到做到，等我回首爾，給我看了。
照片裡的我，坐在護欄邊，側對著海，台南的夜風把我的頭髮吹起一縷。照片裡的我是徐心柔，不是那個在首爾繃著的徐潤。
我傳了一句過去：「你拍得很好。」
他回：「因為你很好看。」
我盯著那句話，嘴角藏不住笑意。
低頭打字的時候，我瞄了一眼航廈裡來來往往的人，下意識地把手機螢幕往內側偏了一點，這個動作我自己都沒意識到是什麼時候養成的。
走出閘門的時候我已經是徐潤了，這次帶著徐心柔一起回來。
* * *
他把車停在巷口，跟機場接送區保留一點位置，這是我們的默契，總是保留著一段「還走得了」的距離。
我坐上車時他撲過來把我埋在懷裡停留了幾分鐘。我笑著說他什麼時候變得那麼黏人了，他慢慢把我放開，用中文說了一句:「我想你。」
「我也想。」
他遞給了我一個紙袋，裡面是一雙淡藍色的手套，還有藥膳湯料包，說怕我從台南回來溫差太大，水土不服。我笑著收下，有他在的首爾，沒有像之前那麼冷了。
他左手扶著方向盤，右手包住我冰冷的左手，慢慢駛離機場。
* * *
回去的路上，有個紅綠燈等了比較久，一個女生從旁邊的便利商店裡走出來，手上拿著飲料，經過我們的車，眼神掃到車窗內，腳步頓了一下。
她認出他了。
那一秒，我下意識退開身體，低著頭——不是怕，是反射動作，把自己從畫面裡拿掉。他幾乎在同一時間側過身，壓低帽簷，動作自然得像只是要開車門。可我看到他臉上那個切換：從剛剛對我說話的那張臉，換成一張誰都讀不出來的臉。
那女生猶豫了一下，大概不確定，走了。
他把車停在巷口，幫我搬著行李上樓。多虧志恩姐幫忙，我還保留著在首爾這個有落地窗的家，不大但很溫暖。他說要幫我煮鍋藥膳湯再回去，很自然地跑到廚房裡開火，像剛剛什麼都沒發生一樣。
剛剛那一秒，在我心裡留下什麼，是我第一次在裡面，在他旁邊，跟著一起退開身體。名字有了。可名字底下外界的重量，也一起，實實在在地，落到我肩上。
* * *
我在他煮湯的時候一邊收拾行李，把我的筆電和日記擺回書桌上。
在臺南的那幾天，韓素英工作室那邊發了一篇徵才消息，他們正式在招募編劇助理。
我抱著一絲絲的希望，打開躺在我手機，那個看著我媽遞給我爸的那碗水果時，打下來的東西，勉強寫成了一份原創故事草稿遞了過去。在我跟振奎一起去看河堤夕陽之後，傳來一個好消息。
我錄取了！
韓素英收了我，我看到的時候立刻跳了起來。
這次回首爾，不是工作把我拉回來的。回來，因為這裡有我想要的生活。
* * *
回首爾的第三天。
延南洞那道樓梯，我又站在它前面了。
一樣的窄，一次只容一個人；一樣的舊；走廊上一樣貼著手寫便條，有人用螢光筆圈了某句台詞，旁邊寫「這裡不對，再想」。
第一次站在這裡，是一月。我站了很久才敢上去。我記得第一次來的那天，我的日記裡面寫過一句：第一步不是最難的，第一步只是冷而已。
這次我沒有駐足太久。直接上去。
爬到二樓，我有點喘。我想，大概是太久沒運動——這半年忙著趕稿、忙著一堆事，確實很久沒好好動過。也可能是因為太高興。我整個人是亢奮的，精神滿滿的，身體有點跟不上。我沒有多想，喘了兩口，推開了門。
我推開工作室的大門，韓素英正好在門口跟一位前輩說話。我在跟她對上眼時鞠了一個大大的躬，她沒有說什麼歡迎的話，就是看了我一眼，說：「位子在那邊。先跟著看，有想法就講。」然後轉頭去忙她的。
我把包放在那張屬於我的桌子上——延南洞，二樓，那塊貼滿便利貼的白板旁邊。沒有人為我鼓掌，沒有什麼儀式，就是一張桌子，一個位子。新的開始。
* * *
那天晚上。我坐在落地窗旁的沙發上寫稿，外面的夜色，被我已經很熟的橘黃色路燈，一盞一盞的照亮著。
我側頭看他，他在我旁邊，距離很近，首爾十月的夜，暖氣沒開，但不冷，那個溫度剛好。
「오빠，」我說。
「嗯。」
「我喜歡你在旁邊，」我說，「像現在這樣。」
他伸手把我鬢邊的頭髮撥到耳後，說：「我也喜歡。」
我看著他，那個眼神，是想要的眼神。今晚比之前任何一次都更直接，因為他沒有忍了，或者說，忍到這裡了，今晚不想再忍了。
他靠過來，我閉上眼睛，他的唇貼上我的。
我手抓著他的衣服，他扣住我的後腦杓，把我往他那邊帶，那個力道不輕，我感覺到他壓抑了很久——
接著退開一點，我們額頭抵著額頭，呼吸很亂，他說：
「서윤，」
「嗯，」我回答，眼睛還閉著，雙手環抱住他的後頸，將他壓回來。
「別停。」
他的吻重新落了回來，這次更重，更深。他的手扣著我的後腰，身體貼得很近，沒有一點縫隙。
窗外偶爾的車聲，很遠，那些聲音都在很遠的地方，這個公寓裡只有我們兩個人，只有這個溫度，只有今晚。
他在舞台上能掌控整個場子，說話每句都有分寸。但此刻他的呼吸亂了，手指因為解不開一顆釦子而停頓了一秒，低低地咒罵了一句。
我笑了一下，他抬眼看我，那個笑被他吻掉了。
他撩起我的睡裙，我伸手解開他的襯衫鈕扣，他的手停在我腰側，掌心很熱，跟他平常的溫度不一樣。
他抬頭看了我一眼，那個眼神——
我想我大概一輩子都忘不掉那個眼神。
很深，很直接，就是你，今晚，只要你。
「新」首爾生活雜記
今天進了韓素英的工作室，正式有了一張屬於自己的桌子。一月那次是客人，這次不一樣。有位子的人跟沒位子的人，感覺真的差很多，雖然只是一張普通的桌子。
他把台南那張照片給我看了，說到做到。我原本以為自己在那裡的樣子，大概就是一個被海風吹亂頭髮的疲憊樣。但照片裡的人，不是這樣的。原來他看到的是那個我。
今晚不是一個普通的夜。暫不詳細記載。