不知道從什麼時候開始，我的牙刷在他家浴室裡，有了固定的位置。
有一天，他買了一個新的杯架，兩個格子，一個放他的，一個放我的。我發現的時候，沒有說什麼，他也沒有說什麼，就是放上去了。
這幾個月，工作室那邊，也在慢慢成形。
最近案件越來越多，我在自己家寫不出來，那個空間太熟悉，腦子裡裝的都是舊的東西。振奎家不一樣，他常常排練到很晚，很多時候只有我一個人在家，但我不覺得空虛。他的東西都在這裡，我的也在，那種「有人會回來」的安靜，跟一個人住的安靜不一樣。
我寫到一半他回來，輕手輕腳，不問我寫到哪，自己去弄點吃的，或者在旁邊看書。有時候我寫到一個地方卡住，抬頭，看到他在看書，看著看著，那句話忽然就通了。
我的東西，一件一件，留在那裡。充電器，常穿的那件外套，一盒我喜歡的奶茶粉包。我自己家的冰箱，越來越空。有一次我回去拿換季的衣服，打開冰箱，裡面只有調味料，那一刻覺得，這裡好像變成倉庫了。
* * *
同居之後，我又發現了他很多事。
第一件：他早上不說話。
不是心情不好，就是不說話，起床，洗漱，煮咖啡，坐著喝，像是身體強迫開機但靈魂還沒開機。
我一開始不知道，問了他今天有沒有行程，他只有嗯了一聲，我又喊了他一聲오빠，他抬頭看我，那個眼神——不是不高興，就是還沒有準備好跟世界互動。
我沒有再繼續問，去倒了自己的咖啡，在旁邊坐著，各自喝，各自安靜。
大概二十分鐘後，他說：
「今天幾點要到工作室。」
「十點，」我說。
「嗯，」他說，「吃早飯了嗎。」
「還沒，」我說。
「我來弄，」他站起來，正式開機。
我坐在那裡，看著他去廚房，點了一下頭。知道了，早上給他二十分鐘，等他開機。
* * *
第二件：他睡前會看書。
我一開始來他家時看到他的書櫃，還調侃了一下說他的書是不是其實只是裝飾用的，根本沒在看。他那時候只是無奈地搖搖頭，然後說「我不看書的話怎麼追到徐作家。」
他會把書放在床頭，每晚睡前看幾頁，看到一個段落才放下、關燈。
有一天我說：
「你真的每晚都看。」
「嗯，」他說，沒有抬頭。
「從什麼時候開始的，」我說。
「很久，」他說，「練習生的時候，那時候壓力大，看書能靜下來。」
「現在還需要靜下來嗎，」我說。
「不是需要，」他說，「就是習慣了，不看睡不著。」
「河老師，」我說。
「這個習慣，」我摸了摸他的頭，「有點可愛。」
他放下書，看著我，說：
「哪裡可愛。」
「就是可愛，」我說。
「嗯，」他說，想了一下，「那徐作家也有可愛的地方。」
「哪裡，」我說。
「你改稿的時候，」他說，「嘴巴會動。」
「什麼，」我說。
「就是，」他說，「邊打字邊唸那個句子，嘴巴在動，但沒有聲音，」他說，「你自己不知道嗎。」
「我不知道，」我說。
「嗯，」他說，露出一個得意的表情，一副我被他逮到的樣子，「我知道。」
「你從什麼時候——」
「很早，」他說，闔起書，關掉床頭燈，「晚安。」
「……晚安，」我說。
* * *
第三件：他心情不好的時候，不想講話，但會做事。
有一天他回來，進門，換鞋，沒有說話，默默去廚房煮飯，我看著他的背影，他的背是緊繃的，動作有點僵硬，放鍋子的時候比平常大力了些。
我沒有問，就在沙發上坐著，讓他煮。
他煮了一鍋湯跟幾道菜，端出來放到餐桌上，說：
「吃飯。」
他吃得比平常快一點，幫我夾了口菜，我沒有說什麼，就繼續吃著。
吃完了他去洗碗，我切了點水果放到他旁邊，他低頭看了一眼，說：
又過了一段時間，他過來在我旁邊坐下，我伸手捏了捏他緊繃的肩膀，他閉上眼睛，讓我捏，吐出一口長長的氣，沉默了很久，然後說：「公司今天開會，下半年的行程，喬了很久喬不定，沒有結論。」
「最近我跟哥哥們各自的行程太多了，排不到一起。」
「那怎麼辦。」
「還是得喬出一個時間，下週繼續。」
「嗯，那下週繼續。」
「今天那個湯，好喝嗎。」他忽然問。
「好喝，」我說，「你放了什麼。」
「就是冰箱有什麼放什麼，」他說，放鬆了一點。
說完他整個人湊過來靠在我的頸肩上，打開一部我們一直還沒看完的電影。
有時候，不說話也是一種說話。
* * *
我心情不好的時候也不太想講話，跑去Mega Coffee買一杯黑糖珍奶 ，然後一個人走一段路。不是要去哪裡，就是走走，走到那杯喝完。
有一次他跑通告跑到很晚，回來發現我在門口穿鞋，問我要去哪，我說不知道，就走走。他沒有說什麼，換了鞋，跟我一起出去。
我們一起走了一段路，走到路口一家Mega Coffee，他點了兩杯珍珠奶茶出來，遞給我一杯。
我接了，喝了一口。
「你怎麼知道，」我說。
「你每次回來的時候，手上都有一杯，」他說，「猜的。」
* * *
有天晚上睡前，我側躺在床上，看著旁邊還在看書的他。
「오빠，我跟你說一件事。」
「嗯 ?」
「我覺得，」想了一下，「跟你住，比我想的容易。」
他放下書，看著我等我繼續說下去。
「就是，」我說，「我以為一起住，會有很多需要磨合的地方，會有很多不習慣，」
「但其實就是，你煮湯，我喝。你整理書架，把我的書也一起排了進去。早上各自安靜喝咖啡，醒來，然後開始新的一天，」我說，「就這樣，很自然。」
「嗯，」他認同的點了一下頭。
「不是說沒有不一樣的地方，」我說，「鍋一定要先洗這件事，我現在還覺得很奇怪——」
「鍋先是對的，」他立刻回答。
「好好好，鍋先洗，」我說，「但我是說，那些不一樣的地方也沒有很難，就是知道了，然後記著，下次這樣做，就好了。」
「謝謝你讓我住。」我說。
「這有什麼好謝的。」他說，一臉真心疑惑的表情問。
「謝謝你讓我看到，」我說，「這些小的、真實的、沒有包裝的你，」我說，「這些讓我更喜歡你。」
他沉默了兩秒，說：
「柔，」
「你怎麼也這樣叫我，」我有點驚訝，拍了一下他的手。
「你跟你媽說話時我聽到了，她叫你柔，你的本名。」
「我也想這樣叫，柔。」
我聽到她用中文叫我的名字時，耳根有點紅了。
「而且柔也是，」他說，「那些小的，真實的，沒有包裝的。」
「什麼，」她說。
「寫稿的時候嘴巴跟著動，」他說，「咖啡常常放到冷掉，書隨手放，早上會賴床，先坐起來一下，然後又躺回去比我晚起——」
「오빠，」我說。
「你說的那些，聽起來都是缺點。」
「嗯，」他說，那個理所當然，「但是是柔的缺點，」他說，「所以，」他停了一下，用中文「所以，也，很好。」
他把我拉向他，下巴擱在我頭頂，然後吻了一下我的額頭。
* * *
隔天早上我去工作室的路上買了一本新本子，翻開第一頁寫下「企鵝觀察日記」
企鵝觀察日記
觀察對象：河振奎，34歲，代號：企鵝
觀察員備注：本日記記錄對象日常行為模式，資料持續更新中。
觀察紀錄 #1
對象洗碗有固定順序，鍋、碗然後杯子，不能亂。
觀察紀錄 #2
對象起床需要約二十分鐘開機，觀察員發現後選擇不進行干擾。效果良好。
觀察紀錄 #3
對象心情不美麗時會不說話但多做事，需要時會跟觀察員討拍拍。
另附：對象發現觀察員心情不美麗時會去走路買珍珠奶茶。對象已自動加入該行程，並負責採購飲品。
觀察紀錄 #4
對象把自己的書整理得整整齊齊，書脊一定要對齊。最近書架上參雜了觀察員的書。
他有時候走過去，會在那些書旁邊停一下，不是要整理，就是只是停了一下，然後繼續走。
觀察員對此無法做出完整分析，決定繼續觀察。