進工作室一個多月，比我預期的順。我以為一開始會是最難的，撇除工作量越來越多和相對微薄的薪水，都還算過得去。
韓素英給我的第一件事是改稿，不是寫，是改。團隊裡每個人的稿子交上來，我讀，標出問題，寫修改意見。看台詞哪裡卡了，看角色哪裡出現了矛盾了，看一場戲的架構邏輯是否通順。
韓素英看過我的稿，沒多誇，把我三分之一的稿子丟回來要求再改，但都是小問題，雅凛說我這樣算很好了，韓素英的嚴厲業界聞名，一份稿被丟回來五六次重修都不是什麼大事。韓素英把更多案子交給我，這是好事。
那段時間我是踏實的。終於找到合適的位置，但我也知曉來這裡的目的，找的韓素英所說的「容器」。
* * *
孫雅凛跟我前後腳進工作室，年紀相仿，但我們是兩種人。
她桌上總是堆著東西，便當盒、幾杯喝到一半的咖啡、貼滿標籤的劇本，亂得有條理。昨天跟男友吵架，今天就寫進稿子裡；她筆下的人會哭會吼，會把難聽的話砸到對方臉上，有時候滿得有點過頭。可那些字裡有一種我給不出來的東西。我的習慣是先把所有稜角打磨乾淨，她的習慣是先讓它長出刺，再決定要不要留著。我們改同一份稿，有時候方向剛好相反。
有一次韓素英讓我看雅凛的一場戲，女主角在婚禮上憋了整場，最後對著家人吼出真心話，連髒話都出來了。我讀完，按習慣給了意見：這段太滿，情緒可以收一點；與其讓她吼出來，不如讓她轉身，或者沉默，留白會更有力。
我把改好的版本給雅凛看。她讀了，歪著頭，說：「但……這個角色就是要喊出來啊。你把她的嘴堵住了。」
她說完就轉頭去忙別的了。
但那句話留在我心裡，放著。
* * *
那陣子，我忙，振奎也忙。
ECHO下半年的行程一直喬不定，他常常排練到很晚，回來的時候常常已經睡了，我醒來時他又出門了。平常的訊息也變短，以前他會傳照片加幾段文字，現在常常只有一兩個字：「在排練。」「晚點回。」「先睡。」
有天晚上，他難得早回，我們窩在沙發上。他隨口提到公司那邊最近在問一些事，關於他「私下的狀況」。
「你不用為難，」我說，「這是你的圈子，你知道怎麼做最好，我相信你。」
我是真心的。我把這件我自己也不知道怎麼面對的事，交到他手上，因為我相信他會處理好，這是我能給的。我以為這是不添麻煩，以為這是體貼。
他沒有再多說，把我摟緊了一點，力道比平常大了些，然後「嗯」了一聲，想趕快結束這個話題。
後來有一次，我們在等外送的空檔，他盯著手機，在回幾封工作訊息，臉色不太好，像是在想什麼，又什麼都沒說。我問他是不是有事，他說沒事，工作的，待會弄，然後把手機翻過來倒扣在桌上。
他有時候就會這樣，我看得出來，他在一個人扛著什麼，但又不想多說。我也不知道該不該問，我告訴自己，他如果想說，他會說的。
但就算他這麼忙，他也還是愛管我。
月底我在趕一個急件，連續熬了幾個晚上。他回來看到我桌上放到冷掉的咖啡，皺了眉。
「你最近太拼了。」他說，「藥有沒有按時吃。」
「有。」我盯著螢幕，手上的動作沒停下，反射性地回答。
「妳知道自己的身體不能這樣熬的。」他把我的筆電輕輕闔上，「先休息。」
他是關心，我知道。可是我投入得正起勁，第一次在工作上覺得自己抓得住什麼，而那個東西，被硬生生按下了暫停。
我有點惱火，但沒有表現出來，撇一下嘴，乖乖去睡了。
* * *
週五下班時，我正收拾著要回家，雅凛跑過來把我拖住。
工作室幾個編劇，加上她的一些朋友，要去喝一杯。我本來想拒絕，其實我下班後通常也沒什麼事，就是回家、寫稿、等振奎。雅凛不給我拒絕的機會，半哄半拖把我帶了過去。
那是一家很吵的小酒館。一桌十幾個人，雅凛是中心，她講她跟前男友的故事，講得繪聲繪影，自嘲總是遇到爛桃花，講到一半全桌大笑。我坐在角落，做我最習慣的事——看。看他們怎麼接話，怎麼吐槽，怎麼把自己的糗事大方地丟出。
我不是不會說話。在振奎面前，在台灣時，我嘴也利得很。可是在這種還沒摸熟的場子裡，把自己掏出來，我會不安——我不知道掏出來之後，會發生什麼。
席間有人聊到感情，誰最近在約會，誰又分手了，講得坦坦蕩蕩。那個話題從我身邊擦過去，我心裡閃過一個人，可是我沒接話，也沒有人問到我頭上。在這裡，他們可以這樣大方地聊自己愛著誰，而我連承認那個人存在，都不行。
但那一晚，我也想通了一件事。
雅凛講的那些爛事，她跑出來一個話題後大家跟上給的回應，後來都變成了她稿子裡那些「活的」句子。她的東西是活的，因為她活著很燦爛，她讓生活裡的東西一直流進來。
而我呢。我最近寫不出來，一直以為是技術的問題，但其實不是。是我把生活關起來了。我的時間，不是在工作室，就是在等振奎、配合他那個喬不定的行程。我把自己縮進一個很小的空間，小到沒有新的東西能進來。
靈感不在我腦子裡。它在外面，在生活裡，而我，已經很久沒有真的打開門了。
* * *
散場是十一點多。
走出酒館，大家各自散開——有人趕末班地鐵，有人說回去還要跟誰講電話，有人約了明天見。每個人後面都有一個要回去的生活。
我站在路邊叫車。振奎那晚不在，傳來一句「還在公司，先睡」。
回到那個有落地窗的家，一個人。屋子是暗的。我開了燈，熟悉的橘黃色路燈在窗外亮著，跟平常一樣。可那一晚，讓我這個習慣一個人，甚至很享受獨處的我，覺得格外孤獨。
不是因為他不在。是現在的我，除了他，除了工作室，幾乎沒有別的地方可去，沒有別的人會在散場之後，等我講一通電話。
我把自己收得太小了。小到，連我自己都快找不到了。
* * *
那道更深的刀，是姜時憲給的。
姜時憲是工作室的資深前輩，話很少，改稿很狠，在這行二十幾年，韓素英很敬重他。他平常不太跟我們這些後輩說話，只在我們的稿子上留下幾個犀利的評論。
那是一個加班的深夜，工作室只剩我跟他。他看完我這陣子累積的一疊修改意見，沒有抬頭，過了很久，淡淡地說：
「不是每段對話都要留白、留伏筆。」他說，「有時候直接說破，一來一回，故事更好看。」
我以為他在誇我。
「你這幾篇，」他翻著那疊稿，「每一個該起衝突的地方，你都把它平掉了。」
他停了一下。
「鋪陳是好的。可是鋪陳好了，就該讓衝突發生。你一直讓它不發生，故事就一直卡在那裡，走不下去。」
說完，他把稿子放回我桌上，穿上外套，走了。他大概只是就稿論稿，想講一件編劇的基本功，講完就回家。
可我坐在那裡，那句「你一直讓它不發生」、「故事就一直卡在那裡，走不下去」—— 我沒辦法把他只當成是稿子的事。
* * *
我關了燈，鎖了門，一個人走回家。
雅凛那句「你把她的嘴堵住了」，姜時憲那句「該起衝突的地方，你都把它平掉了」，還有我自己跟振奎說的「交給你，我相信你」——走著走著，這三句話在我腦子裡靠到了一起。
「公開」是我跟振奎之間那個我一直沒走過去的地方，我說「交給你」，說得像信任，其實是我把那個我不敢碰的未知，推給了他。我一直以為留白是一種選擇，但我其實只是想躲。
我站在家門口，鑰匙插進鎖孔，沒有馬上轉開。我知道我卡在哪裡了。至於怎麼讓那場該發生的衝突，真的發生——我還不知道。
企鵝觀察日記
觀察紀錄 #7
對象今天把觀察員的筆電闔上。
理由：觀察員臉色不好，需要休息。
對象沒有問。就是直接闔上了。
觀察員評估：這個動作本身沒有問題。但觀察員注意到，對象替觀察員做的決定，都不會先問。
觀察紀錄 #8
對象最近很晚回家。有時候臉色不好，盯著手機，但面對觀察員又很快切換回來。
觀察員問，他說沒事。
觀察對象說「沒事」的頻率，與他實際上有事的頻率，觀察員還在評估。
目前無法得出結論。
觀察紀錄 #9
今天觀察員意識到一件事。
觀察員已經很熟悉對象在這個家的樣子——他的動線、他的習慣、他的腳步聲。但對象在這個家以外的世界，觀察員幾乎什麼都不知道。
觀察員以為，觀察久了就是懂了。但「懂」這個字，好像不是這樣用的。
懂了。但不是真正了解。