那天晚上，本來是好的。
他難得沒有行程，我也結了手上幾個案子。兩個人窩在沙發上，看一部誰都沒在認真看的電影，他的手搭在我肩上，我把頭靠在他胸口，暖氣低低地響。
本來是好的。
這幾個月，我們是這樣過的：他忙，回得晚，我醒來時他已經出門。他還是對我很好——記得我所有的事，把這個家打理得乾乾淨淨，把我的回診排進他的行程。他什麼都做。
只是有些時候，我看著他，覺得他離我很遠。
他盯著手機回訊息、皺著眉、把手機翻過來扣在桌上、跟我說「沒事」的時候，他離我很遠。他替我把筆電闔上、說「先休息」、不問我一句的時候，他離我很遠。
我說不上來那是什麼。我們住在一起，他在我旁邊，可是有一塊地方，我一直進不去。
我把它放著。每次都放著。我告訴自己，他就是這樣的人，做得比說得多，我認識這個，我們是同一種人。
那天晚上，本來也會這樣放著的。
電影演到一半，他像是想起什麼，很自然地、甚至有點溫柔地說：
「柔，」他說，「你前幾天那篇文，我看到了。」
他說的是某次我去他公司拿東西，順便跟閔智約在附近咖啡廳。我們很久沒見了，聊了很多，拍了一張照片，上傳到SNS。就這樣普通的一件事。
「下次……網路上盡量少留東西吧。我們小心一點。」
他說完還順手把我肩上的頭髮理了理。沒有別的意思——他真的只是隨口，提醒，關心。換成平常，這句話我聽過就過了。他這個圈子就是這樣，小心一點，是常識。
可是那一刻，那四個字落在我身上，重得不像話。
小心一點。
我這幾個月，已經把自己縮到不能再縮了。他樓下那台車保留著「還走得了」的距離，便利商店那個女生認出他的時候我第一個把自己從畫面裡拿掉，同行的聚會上我連他存在都不敢承認。
我已經很小心了。我已經很小了。
我還要多小。
我沒有說話。
那個熟悉的動作又來了——把它吞下去，說一句「沒事」，讓這個本來很好的晚上繼續好下去。我幾乎就要這樣做了。
可是姜時憲那句話浮上來。該起衝突的地方你都把它平掉了，故事就一直卡在那裡，走不下去。
我們就一直卡在那裡。
我沒有放著。
「我只是在想，」我說，聲音很平，「還要多小心。」
* * *
他坐直了，把電影按了暫停。螢幕停在一個誰都不在意的畫面，藍藍的光打在他臉上。
「柔，」他轉過來，「我知道這段時間，委屈你了。」
「我沒有說委屈。」
「我在保護你。」
「我知道。」我說，「你說過了。」
他停了一下。
「那你到底在不爽什麼。」
他用了「不爽」。他平常不會這樣講話。
「我不是不爽。」我說。
「那是什麼。」
我看著他。那個問題我想了很久，現在要說了。
「我只是覺得，」我說，「我好像不認識你。」
他愣了一下。「什麼意思。」
「我跟你住在一起。」我說，「我知道你幾點起床，你看書看到哪裡會關燈，你洗碗先洗鍋。這些我都知道。」
「可是你在想什麼，我不知道。」
「你累的時候不說。你怕的時候不說。你扛著什麼，也不說。」我說，「你把所有事都自己處理掉，然後跟我說沒事。」
「我——」
「你說我們小心一點。好，我們小心。」我說，「可是『小心』是你決定的。什麼能說、什麼不能說、什麼要藏起來，都是你決定的。我只是照做。」
「我在這段關係裡，」我說，聲音開始抖，「好像只是在照做。」
* * *
他別過頭，手撐著額頭，沉默了很久。
「你不知道我扛著多少。」他說。
「那你說啊！」
這句喊出來，我自己愣了一下。我從來不在他面前大聲。
房間很靜。
他看著我，下顎那條線繃得很緊。然後他像是放棄了壓著什麼。
「你以為你懂我。」他說，很慢，「你看到的我，只有兩三成。」
* * *
兩三成。
我這輩子最怕的，就是「我說的、我看到的，不算數」。我從小是那個說了沒人聽的小透明，後來練成一雙很利的眼睛——我以為我終於有一個本事，看得見別人看不見的。我以為我看見了他。
他說，兩三成。
可是這一次，那句話沒有把我打回那個小透明。
因為我忽然很清楚，我要的是什麼。
「對，」我說，「我只看到兩三成。」
「那剩下的呢。」
我的聲音在抖，但我沒有停。
「那兩三成以外的你，你的煩惱，你的故事，你怕的東西——」
「你想讓我看嗎。」
他沒有說話。
「我來首爾，我遇到你，我選了你。」我說，「我不是不知道我要什麼，我很清楚。我要的就是你。不是那個打理好的、得體的、對誰都剛剛好的你。是那個會累、會怕、會扛不住的你。」
「你把那些跟我說，好的壞的都跟我說，」我說，眼眶熱了，「我還是會留下來。我想讓你知道這個。」
「你把我跟所有人放在一樣的距離。你保護我，你對我好，可是你不讓我進去。」
我看著他。
「你說我只懂你兩三成。可是你呢——」
「你知道你自己要什麼嗎。」
* * *
他沒有回答。
那個沉默不是不想回答，是答不出來。
我看著他的臉，第一次發現——他真的不知道。他這個人，把每個人看他的方式都管理得那麼好，連他自己要什麼，都不知道。或者，他從來沒讓自己想過。
「我不知道。」他終於說，聲音低下來，「我沒有想過。」
「我一直在想，怎麼讓這件事不要出問題。怎麼保護你。怎麼不要讓你被那些東西傷到。」他說，「我沒有想過我自己——要什麼。」
他抬起頭，看著我，那個眼神是亂的。
「然後你站在這裡，跟我說你要什麼。」他說，「你說得那麼清楚。」
「可是你以前，從來不說。」
我愣住了。
「你說你選了我。」他說，「可是這幾個月，你要什麼，你從來沒說過。你不舒服不說，你想要什麼不說，你都放著。我每次都要去猜。」
「你說我把你放在跟所有人一樣的距離——」他的聲音也抖了，「那你呢。你把自己縮起來，縮到我找不到你，然後怪我不讓你進來。」
「你只是在等。」他說，「等我決定，等我先走過來。」
* * *
房間很靜。
兩個人都把話砸了出去，然後同時沒力氣了。
他說得對。我也說得對。
這就是最難受的地方——我們兩個都看穿了對方。他看穿我一直在等、從來不說；我看穿他一直在躲、不知道自己要什麼。我們認得對方，認得得那麼深，一刀就戳中最痛的地方。
可是認得，不是懂得。
我們是兩個太會看別人的人。看了那麼久，看得那麼準，最後在對方身上，照見的是自己。
過了很久，我站起來。
「我想先回自己家一下。」我說。我剛剛才罵他躲，現在輪到我躲。
他也沒有留我。他這個人，從來不會在這種時候說「不要走」。
我去玄關穿鞋。他跟過來，站在我後面，沉默了一下，然後我聽到他從抽屜裡拿了什麼。
「鑰匙。」他說。
我回頭。他手裡是一把鑰匙，他家的。
「拿著。」他說，沒有看我，「你……想回來的時候，自己進得來。」
我看著那把鑰匙，看了兩秒。
然後我接過來了。
那把鑰匙的意思是：我沒有要放你走。只是他沒辦法把這句話說出口。而我接了，沒有說一個字——我也沒有要走，我也說不出口。
我關上他家的門，把那把鑰匙握在手心。
鑰匙是冷的，我的手也是。可是我握著，沒有放。
我們吵了一架，把對方都看穿了。然後我們各自，用一把鑰匙、一個沉默，退回安全距離。
怎麼到最後，連一句「我還想要你」，都得靠一把鑰匙來說。
企鵝觀察日記
觀察紀錄 #10
對象指控觀察員只看懂他兩三成。
觀察員不服。
經長期觀察，對象本人才是最看不懂自己的那一個。
觀察紀錄 #11
觀察員生氣離去，對象沒說不要走，但給了一把鑰匙，他從來不會說。
我也沒說我會回來。我也是，從來不會說。
先暫停觀察。