我用那把鑰匙，開了他家的門。
那把鑰匙，在我口袋裡放了五天。冷戰的這五天，我們沒見面。他的行程很滿，我在工作室埋頭苦幹。兩個人都在忙，也都在等——等對方先開口。
訊息還是有的，但短，又很彆扭。
他傳：「吃飯了沒。」我回：「吃了。你呢。」他：「嗯。」
他傳：「記得吃藥。」我回：「嗯。」
降溫那天，他傳：「多穿件衣服。」我回：「你也是。」
兩個人就這樣，用一些不痛不癢的關心，維持著那條沒斷、也沒接回去的線。
* * *
第三天，我的門鈴響了。
是他。
他站在門口，沒帶任何東西，外套沒扣好，像是走了一段路才到的。我打開門沒說話，讓出一條縫，他就進來了。
我們在沙發坐下，我倒了杯咖啡給他。他雙手捧著杯子，眼下的黑眼圈有點深。我忍不住伸手摸了一下，他轉過頭，抓住我的手，輕輕放下。
他捧著杯子，看著它，沒有看我。
過了很久，才開口。
「那天，」他說，然後停住。
「我說的那個……兩三成。」
他又停住，像是在找一個地方放這句話。
「是氣話。」他說。「也不是。」
「我那天說完，自己也——」
他沒有把那句說完。
「你那天說，我躲在保護後面。」他盯著那杯咖啡，「我跟你說一件事，我沒跟你說過的。」
他停了很久。久到我以為他不說了。
「那次意外…」
「在台上，我踩空了。」
他說得很慢，一個字一個字往外搬。
「知勳哥伸手抓我。」他說，「抓到了。可是……沒抓穩。」
「兩個人一起摔下去。」
他的手指在杯子上動了一下。
「我膝蓋碎了。他肩膀也傷了，後來彈琴一直有影響，養了很久。那段時間，ECHO……全停了。」
他說的那場意外我知道，ENCORE都知道，但他們從未公開談過細節。我也沒有問過。
「那之後，」他說，停頓，「我就……」
「我會先去想，什麼地方可能會出事。然後先把它弄掉，在它變大之前。」他說，「我以為那是……」
他低下頭。
「你說得對。」聲音低下去，「我是在躲。」
我沒有說話。我怕一說話，他就停了。
「那張照片，」他說，「不是照片。是我看到它，就想趕快——」他做了一個很小的、把東西撥掉的手勢，「趁它還小。所以我說小心一點。」
他抬起頭，看了我一眼，又移開。
「我不是怕被看到。」他說，「我是怕……有什麼來了，我擋不住。」
「然後把你也，一起——」
他沒說完那個字。但我知道是什麼。一起摔下去。跟知勳哥一樣。
房間很靜。我聽到他呼吸的聲音，有點重。
他握著杯子，過了一會，說了一句：
「你看見的，是真的。」他說，「在你面前，我假裝不了。」
他的手指把咖啡杯攥得很緊，我想伸手握住他的手，但我忍住了。
「那你，」我說，「打算什麼時候，給我看剩下的。」
他嘴角動了一下，膝蓋朝我這邊傾斜了一些。
「我不知道。」他說。他說得很直率，甚至帶點撒嬌的語氣，跟上次說得「不知道」完全不同。「但是……我想試試看。」
「慢慢來。」他說。
「嗯。」
「慢慢來。」我說。
* * *
他站起來，要走了。在玄關，他停了一下，回過頭。
「鑰匙……還在你那裡吧。」
「在。」
他點點頭，看著地板。
「想回來的時候，再回來。」他說，「我不催你。」
他抱了我一下，不長，有點笨拙，像是他自己也不確定該不該抱。然後他出發去海外行程了。
* * *
到第五天，我受不了了。
我其實早就心軟了，就是不知道自己在倔什麼。可能是怕自己又重新當回那個容易心軟一直義無反顧配合的人，可是他說在我面前他裝不了，我對他也裝不了。
他傳訊息說今晚回首爾，我只回了「知道了」。但起身拿了那把鑰匙，來他家。
我要煮一桌菜，等他回來。
* * *
我煮了台式滷肉，我媽那個做法，滷汁要夠時間才收得起來，不能急。燙了一把青菜，他喜歡清淡，油我放得少。豬骨湯下午就開始燉，燉到傍晚，整個廚房都飄散著香氣。還做了他愛的辣炒年糕——他每次從國外回來，第一個說要吃的就是這個。
我把碗筷擺好。他的那邊，我的這邊。兩副碗筷。
擺好之後我退一步看了看那張桌子，心裡壓不住地期待，期待他回來看到的樣子。
他進門，聞到這個味道，就會知道了。會知道我來了，會知道我不氣了，會知道——我想和好。我不用說，他聞到就懂。
我看了一下時間。他的飛機大概落地了。我想著他從機場回來、開門、看到我的樣子…
* * *
就是那個時候，我胸口一緊。
是絞痛。平常的那種悶，撐一下也就過了；這次不一樣。這次是絞著的，揪緊的，不肯走。
我扶著流理台，慢慢呼吸。
但這次它沒有要走。
越來越緊。我吸氣，氣只進來一半。我又吸，還是一半。
手機。我想。手機在客廳。
我放開流理台，往客廳走，幾步而已，可是那幾步好遠。地板在晃——不是地板，是我。
拜託，不要是現在。
不要是現在。我才剛回來。菜還在爐子上。我還沒等到他回來。
我不要我們停在那裡。
我滷了肉，燉了湯，擺了兩副碗筷，我都準備好了——
他在回來的路上。他不知道我在這裡。他會開門，會聞到滷肉的香——
我告訴自己撐住，等他回來，他回來就沒事了。
可是我的腿不聽我的。我想扶著沙發，沒扶住。
耳邊傳來一陣巨響。
我聽到鍋裡的湯還在咕嘟咕嘟地滾，我聞到滷肉的味——
然後就什麼都沒有了。