我先到台北。
朱導約了一個上午的會，韓方製作公司的代表也在，談下半年的時間表。出來的時候腦子有點滿，台北九月的熱，帶著濕度，跟首爾的乾不一樣，是我從小就認識的那種空氣。下午我搭高鐵回台南。
車過了新竹之後，窗外的田開始變成另一種綠——更深、更濃，南部特有的飽和。我靠著車窗看那些田，整個人慢慢鬆下來。每往南一點，那個在首爾繃了快兩年的東西，就鬆一點。
* * *
回到家，我就不是徐潤了。
我是徐心柔。
我媽一開門就開始講話，從我瘦了講到我氣色、講到隔壁誰家的事、講到冰箱裡她滷了一鍋什麼，一句接一句，不太需要我回應。我爸坐在客廳，看到我，點了個頭，說了一句：「回來了。」然後繼續看他的電視。過了五分鐘，他忽然冒出一句：「首爾的魚，沒有我們的好吃吧。」——這是我爸表達想念的方式，他不會說「我想你」，他會說魚。
在這個家裡，我說話的方式跟在首爾完全不一樣。在首爾我安靜、客氣、把話想好才說；在這裡我跟我媽鬥嘴，吐槽我爸的冷笑話，講話又快又直，台語國語混著用。沒有人需要我維持任何形象。
我媽端藥給我，是我那盒比索洛爾，她記得我幾點要吃。「按時吃，」她說，「不要仗著自己現在好就亂來。」我說好。這是她唯一會嚴肅的事。
那幾天我幾乎沒寫觀察日記。在家不用觀察，當好徐心柔就好。
* * *
第四天傍晚，我一個人在家附近走。
沒有特別要去哪，就是走我從小走到大的那幾條巷子。經過自家門口的時候，我停了一下——我爸在門口的小桌邊修一台舊電風扇，我媽端了一碗切好的水果出來，沒說話，放在他手邊，又進去了。我爸沒有抬頭，也沒有說謝謝，過了一會，伸手拿了一塊吃。
就這樣。沒有一句話。
我站在巷口看著這一幕，忽然有個東西在我心裡對上了。
我爸用魚，我媽用那碗水果，他們把話放進動作裡，對方就收到了。我想到振奎——做得比說得多的那個人。我想到自己，從小學會不說，因為覺得說了也沒用。
然後我把手機掏出來，打了幾行字。不是大綱，不是劇情——就是那個感覺，打下來，放在那裡。
我不知道它會長成什麼。只是知道，不能讓它跑掉。
* * *
第六天傍晚，他傳訊息來。
他說台北的活動結束了。是我在首爾時他就跟我說過的行程，說九月在台北有一場活動，然後順帶聊到我台南老家的事，我說我在台北工作了好一段時間，常常周末受不了就買了高鐵票回台南，就為了吃一家臭臉老闆的鹽酥雞，然後回家裡附近的堤坊看看夕陽。
「你說台南那個堤防，怎麼去?」
我盯著那句話看了一會，回：你說認真的嗎。
他說：嗯，說真的。我說台北到台南高鐵一個多小時，你剛跑完活動，緊接著又要回首爾排練音樂劇，這樣很衝動。
他回：我不衝動。昨天就查了時刻表，明天早上有車回台北。我說你昨天就在查了，他說：到台灣之前就查了，想說如果有機會。
我說：你一個人，不認識路，不太會說中文，就為了去一個堤防。他說：嗯。
我說：然後你說這不叫衝動。他隔了一會，回：你說的地方，我想去。
「那個答案，」
「我說決定好了告訴你。我決定了。」
在首爾那晚過了快兩週，中間我們幾乎沒有見面，但還是會傳訊息聯繫。他說想好了，要來告訴我。
我心臟跳得有點快。
* * *
我們到安平堤防的時候，天還沒全黑，最後一點光掛在水平線上，橘的，染了一點紫——台南的晚霞，我從小看到大的顏色。
他從計程車上下來，便服，帽子，沒戴口罩。在台南的夜裡，他看起來就是一個普通人，剛下班出來散步，沒有人認識他，這個城市對他完全陌生。
「河衝動。」我說。
他愣了一下，然後笑了，那個笑有一點累，有一點鬆，是那種終於到了的笑。
我們沿著堤防走。台南的夜風從海上來，濕的、軟的、帶著鹽分，跟首爾那種乾的空氣不一樣。他走在我旁邊，說：「跟首爾不一樣。」我說：「這裡的風是海的。」他說：「你從小聞這個。」我說：「從小。」
我們找了護欄邊坐下。最後那一點橘色的光，剛好在這個時候沉進水平線，天色換成深藍，第一顆星出來了。海面上有漁船的燈，很遠，很小。
他看著那片海，很安靜，沒有說話。我也沒有說話，就坐著，讓他看。
我在這條堤防上站了二十幾年，看過很多次這個顏色。但今天坐在我旁邊看的這個人，是第一次。
過了一會，他開口。不是看著我，是看著海。
「徐潤，」他說，中文，慢的，「在我這裡，你是唯一的。」
然後他轉過頭，看著我。
「我想清楚了。」他說，「不是因為你問了我才回答。我想來你的城市，親口對你說。」
海風吹過來，把我的頭髮吹亂了一縷。我沒有去撥。
他用中文說的。他選了我的語言，我的城市，在我覺得受傷時想待著的地方。他這個人，做得比說得多——而今天，他把話說出來了。
「我知道。」我說。然後我看著他，「我也是。」
他點頭，沒有再多說什麼，我們肩並肩坐在堤坊上，他把左手慢慢地移向我撐在堤坊上的還冷的右手，覆蓋上來，然後反手握住，我輕輕地回握了一下。
我們又一起看了一會海。
那個一直懸著、沒有名字的東西，今天有了名字。說出來了，就不一樣了。
* * *
後來他對著那片海拍了一張，轉給我看：「好看嗎。」
「好看，傳給我。」
「我也拍一張你在這裡的。」他說。
「那我也拍你。」我把手機舉起來，「你先。」
「每次都先拍我。」我說。
「嗯。」他理所當然，「你先。」
他拍完，沒讓我看，直接存起來。我說讓我看，他說「不行。」嘴角動了一下，「回首爾，再給你看。」
我翻了他一個白眼，他笑了出來。
然後我帶他去吃鹽酥雞，臭臉老闆那家。排隊的時候，那個老闆很兇，對每個客人都一張臉，他小聲說：「老闆真的臉很臭。」我說我沒有騙你吧。他說：「但東西應該很好吃。」
拿到手，他吃了一口，沒說話，又吃一口，然後說：「好吃。」
「我就說吧。」
「你說的，每次都是對的。」他說。
我看著他站在台南的夜市攤前，帽子，便服，台南的熱把攤子的燈打在他臉上，他吃得很認真，像在認真記住這個味道。我忽然覺得，這個畫面我也想記住。
* * *
他在台南住了一晚。隔天早上，我帶他去吃虱目魚粥，就是在那家店門口，我們被我媽撞見了。
我媽買菜經過，看到我跟一個陌生男生坐在一起，眼睛瞇起來，走過來。她盯著振奎看了三秒，那個眼神我太熟了——她覺得這個人面熟，但想不起來在哪看過。
「這位是？」我媽用國語問，慢慢的，很有禮貌，但眼睛沒離開他。
「韓國朋友，」我說，「一起做過節目的。」
「韓國人喔。」我媽又看了他一眼，半信半疑，「你長得好像……我在哪裡看過。」
振奎站起來，很有禮貌地鞠了個躬，用他那個很慢、很認真的中文說：「阿姨好。我是振奎。」
我媽愣了一下，大概是沒料到他會說中文。然後她做了一件很台南媽媽的事——她直接問：「要不要中午來阮兜呷飯。」
振奎看了我一眼，然後說：「好啊。謝謝阿姨。」
回答得快到我來不急阻止。我媽轉頭看了我一眼，那個眼神的意思是：你這個韓國朋友很好養。
然後他就真的來我家吃飯了。
我媽煮了一桌，一直問他這個吃不吃、夠不夠、要不要再添。我爸坐在一旁，沉默地扒飯，看了振奎幾眼，忽然冒出一句：「你們韓國的魚湯，是不是都加很多辣的。」然後叫我幫他翻譯。振奎說：「有的辣，有的不辣。」我爸點點頭，像是得到了什麼重要結論，繼續吃。
飯後振奎主動收碗，我媽說不用不用，他還是收了。我媽看著他在我家廚房洗碗的背影，湊到我旁邊，用台語小聲說：「這個囝仔，看起來實在。」
她到最後也沒想起來他是誰。但她不需要——她不確定他是哪個明星，她只確定一件事：這個人，對她女兒好。
* * *
下午他要回台北了，趕晚上的行程，後天飛回首爾。我送他到高鐵站。
他上車前，在我面前站了一下，說：「徐潤。」
「嗯。」
「台南，」他說，中文，「很好。你長大的地方，很好。」
「我知道。」我說。
車開了，我站在月台，疾駛的車廂把我的頭髮又吹亂了，但我的臉上的笑從剛剛就一直收不住。
他來了，一起在堤防看夕陽，吃了鹽酥雞，跑到我家吃了頓飯，說我長大的地方很好，然後說了那句話，走了。
我往回走。台南的街道，從小走到大的，今晚走起來跟以前不一樣了一點點。說不清楚哪裡不一樣，但就是不一樣了。
我想，是因為這個地方，現在多了一個人的腳印。而我，也終於把一些東西，在這裡放好了。
首爾 台南生活雜記
回台南了。這禮拜的日記很少。在家不用觀察，我只是徐心柔。
但他來了一天，所以記一下——
他昨天就查了高鐵時刻表，才開口說想來。所以那不是衝動，是想好了的。
他在堤防說：在我這裡，你是唯一的。中文，慢的，先看海，說完才轉頭看我。他選中文，因為那是我最真實的自己。這句話他想了一個月。
他在我家吃飯，主動收碗。我媽說他實在，到最後也沒認出他是誰。她不需要認出來。
補記（重要!!）：我在巷口看到我爸我媽不說話的那一碗水果，大概知道想寫什麼了。
說不出口的那些，是有形狀的——自己說出來過一次之後，才看見了。
韓素英說的眼力我一直有，容器，找到了。