那兩個月，我把自己埋進工作裡。
朱導的那個台韓合製綜藝收尾了，音樂劇改編案也進入最後階段，本土化的部分定了之後，剩下的是大量的細修——台詞的節奏、場次的銜接、一個情緒怎麼從上一場接到下一場。我幾乎天天在改稿，常常一抬頭就天亮了。
我跟自己說，是因為案子趕。但我心裡清楚，有一部分，是我寧可埋在這裡，不要去想另一件事。
他還是會來。
巡演結束，他空出來的時間多了一點。不再是樓下那台車——他會在晚上傳訊息說想吃宵夜，我說我有煮，他說那我過去。然後他就來了，不只一次。
在我的廚房裡，他會把袖子捲起來幫我洗碗，順序是固定的，鍋、碗、杯子。我說他有強迫症，他說有順序比較好。他會賴在我的沙發上看書，看到一個段落才放下；會在我改稿改到忘記吃飯的時候，去廚房翻冰箱，然後弄一碗很簡單的東西放到我手邊。
那兩個月，其實是好的。日常是穩的，穩到我幾乎要相信——這次不一樣。
我以為我安全了。
* * *
有一個晚上，他說想過來。我說好，我煮了湯。
後來他傳來：抱歉，臨時有個約要去。
我說好，沒事。
然後我把那鍋湯關了火，一個人吃。一個人吃也沒什麼，我一個人吃了很多年。只是那天晚上，那鍋湯煮得有點多。
那天夜裡，我不知道為什麼，滑了一下IG。
看到一個我不認識的帳號——一個女生，發了一張照片，是某個聚會的場合，標記了幾個人，其中一個是他。照片本身沒什麼，一群人，他在邊上。讓我停下來的，是那則貼文下面，他回的一句話。
我認得那個語氣。
那是他哄人的語氣，是他在車上一條一條回訊息時的語氣，是他對後輩、對工作人員、對所有人的那個溫和——也是他對我的那個。
我盯著那句話看了很久。不是因為那句話本身有什麼，是因為它跟他對我說話的方式，一模一樣。
我一直以為，他記得我說的話、他那個細心、那個溫和，是給我的。那一刻我想到一件我一直不肯想的事：他對誰都這樣。
「他真好」這句話，我說過很多次。每一次都是乾淨的。那是第一次，這句話反過來，刺了我一下。
他對誰都這麼好。
所以我不特別。
我把那張截了圖，存進一個相簿，然後把手機蓋上。
我沒有問他。
因為我太清楚我自己——我是那種把東西放著、吞下去、假裝沒有的人。從小就是。說出來就是真的了，我怕成了真的。
* * *
那個東西放著之後，我看他的眼光不一樣了。
不是懷疑他做了什麼。我相信他沒有做什麼。是另一個更難的東西在我心裡長出來——他對所有人都好，那我算什麼。他的世界那麼大，那麼多人需要他，那麼多人他都接得到位、都記得、都讓他們覺得自己被放在心上。在那麼多人裡面，我是哪一個。
這個問題，我一直放在心裡。真真問過——在他那個世界裡，你是什麼。現在沒有人問了，是我自己，每天問自己。
我把它放著。一個禮拜，兩個禮拜。我太會放著了，這是我這輩子最熟練的事。
* * *
八月中，改編案交稿了。
交稿那天，我坐在書桌前，忽然有一種空。那個一直撐著我、讓我不去想的東西，沒了。游標在已經完成的稿子最後閃著，我盯著它，第一次發現我沒有別的事可以躲了。
我開始想回台南。
不是逃——也不完全不是。我跟自己說，是該回去看看爸媽了，是該休息一下了，這些都是真的。但我心裡知道，還有另一個原因：我需要離開這個公寓，離開這個我每天等他來的地方，去一個我可以好好把事情想清楚的地方。
有一個凌晨，我睡不著，起來，打開電腦，開了一個新文件。
不是稿子，不是大綱，空白的。
我打了一行字：我想問他。
然後在下面打：我準備好聽答案了嗎。
我看著那兩行字，看了很久。然後全部刪掉，關掉文件，去廚房煮了一杯熱牛奶。
我沒有準備好。我這輩子從來沒有為這種事準備好過——我最怕的就是面對答案，因為一旦說出來，那個東西就變成真的，真的了就收不回來。
但那天凌晨，我也終於承認了另一件事：繼續放著，比問出來更難受。我已經放了幾個月，那個東西沒有變輕，它只是越來越重，重到我一個人快扛不動。
我決定了。
* * *
他來的那晚，很普通。
我煮了飯，他來，吃飯，洗碗——鍋、碗、杯子。然後他在沙發上坐下，我也坐下。窗外首爾八月的夜，還熱，冷氣低低地響。
就是這樣一個晚上，普通到不能再普通，好到我幾乎不想破壞它。
但我知道，如果今晚我不問，我就會一直放著，放到我自己爛掉。
「오빠，」我說。
「嗯。」
「我問你一件事。」
他大概聽出了什麼，轉過來看我：「嗯，你說。」
我看著他。那個問題在我喉嚨裡卡了兩個月，現在我要把它放出來。我的手是冷的——不是藥，是怕。
「我，」我說，「是你的唯一嗎。」
他沒有立刻回答。
那個沉默，不是沒話說的沉默，是另一種。我看著他，他看著我，那個眼神裡有東西在動，但他沒有開口。
「오빠，」我說，「我問的是唯一這個詞。」
他還是沒有說。
我等了一會，然後說，很輕：「你不說，我也大概知道了。」
「不是——」他開口。
「我不是要怪你。」我打斷他，「我這幾個月，看到一些事，我都放著沒問，因為我知道，每一件單獨看都不算什麼。」我停了一下，「可是那個感覺一直在。」
「我不是怕你做了什麼，」我說，「我怕的是，我把你當唯一，你卻一直沒給我一個答案。你不給，讓我一個人在這裡，扛著這個感覺——還以為是我不夠。」
「你的恐懼，」我說，「讓我一個人扛著。」
* * *
他沉默了很久。
然後他說，聲音低的：「不是你不夠。」
「那是什麼。」
他低著頭，過了一會才抬起來。「徐潤，」他說——他很少這樣叫我，平常都是서윤씨——「我跟你說實話。」
我等著。
「我這個世界，你都看到了。」他說，「那麼多人，那麼多眼睛。我一直在想，這個東西對你來說，會不會太重。」
「然後呢。」
「然後我不敢問你。」他說，「我不敢問你願不願意真的走進來。因為我怕——我怕你想清楚以後，會說不要。」他停了很久，「所以我讓它這樣，沒有名字，懸著。我跟自己說，這樣是給你留退路，是保護你。」
他低下頭。
「可是不是。」他說，聲音更低，「是我怕。我怕失去你，所以我寧可這樣懸著，也不敢去問那個可能會讓你離開的問題。」
我沒有說話。
「還有，」他說，這句他說得很慢，像在逼自己，「我在這個圈子待久了，習慣對每個人都好，記得每個人。這個習慣……有時候，我沒有把界線劃清楚。我知道。」他抬起頭，「那個讓你不安心的感覺——不是沒有原因的。」
「對不起。」他說。
* * *
我聽完，沒有立刻說話。
我們兩個，這幾個月，做的是同一件事。
我怕說出來，所以我把話吞著。他怕說開，所以他把關係懸著。我們都在等，都以為是對方不想要這個，都在用「不說」保護自己，也以為這樣是在保護對方，最後誰都不敢先開口。
這個發現沒有讓我輕鬆，反而更難受。因為如果他不在意，我可以走。可是他在意，他只是怕——那這件事就不是「要不要」的問題了，是「敢不敢」的問題。而敢不敢，比要不要難得多。
過了一會，我說：「我下個月回台南一趟。」
他抬頭看我。
「工作收尾了，」我說，「我想回去待一陣子。」
他沒有阻止。我看得出來他有話想說，但他忍住了。
「오빠，」我說，「你想清楚了，告訴我。」
「徐潤——」
「不是要離開，」我說，「也不是要給你最後通牒。就是，我需要你想清楚，你能不能給我那個答案。在你想清楚之前，我先回去。」
他沉默了很久，然後說：「嗯。我想清楚，告訴你。」
* * *
那天晚上他走得很早。
門關上，我一個人坐在沙發上。窗外首爾的夜，那個路燈的橘黃色，冷氣低低地響。
我問了。
這輩子我最怕的事——把一個答案逼到檯面上，讓那個一直放著的東西變成真的——我做了。
我沒有得到答案。但我做了一件，從小到大我都做不到的事：我說了我想要的。
說出來了，就不一樣了。這句話我想了很多年，今天我才真的懂它的意思——不是說出來就會變好，是說出來之後，那個東西就再也藏不回去了。
首爾生活雜記
2024年8月
案子都收尾了。我想回台南一陣子。
這兩個月，他常來，我煮，他洗碗，鍋碗杯子的順序。日常是好的，好到我差點相信這次不一樣。我以為我安全了。
我看到一些事，放著沒問。那個「他真好」，第一次反過來刺了我——他對誰都這麼好，所以我不特別。
今晚我問了：我是你的唯一嗎。他沒有答。但他說了他的怕——怕他的世界對我太重，怕問了我會走，所以他讓它一直懸著。他也承認，這個圈子讓他習慣對誰都好，有時候沒把界線劃清楚。
我們兩個做的是同一件事。我怕說，他怕問，都以為是對方不想要。
我準備好聽答案了嗎。還是沒有。
但我說了我想要的。這是我從小到大最做不到的事。
先這樣。回台南。