朱導的那個台韓合製綜藝收尾了，音樂劇改編案也進入最後階段，本土化的部分定了之後，剩下的是大量的細修：台詞的節奏、場次的銜接、一個情緒怎麼從上一場接到下一場。我幾乎天天在改稿，常常一抬頭就天亮了。
那之後，他開始更常出現在我的生活裡。
一開始只是偶爾，後來變成常常。有一次他很晚才走，說太晚了不方便，乾脆把備用的牙刷放在我這裡，說下次直接用。我說好。然後那支牙刷就一直擱在我浴室的杯子裡，沒有人特別提起，但它就在那裡了。
他會在晚上傳訊息說想吃宵夜，我說我有煮，他說那我過去。然後他就來了，不只一次。
在我的廚房裡，他會把袖子捲起來幫我洗碗，順序是固定的，鍋、碗、杯子。我說他有強迫症，他說有順序比較好。他會賴在我的沙發上看書，看到一個段落才放下；會在我改稿改到忘記吃飯的時候，去廚房翻冰箱，然後弄了一碗拉麵加蛋，放到我手邊。
有一次他在我家，手機震了好幾次，他看了一眼，沒接，皺著眉把手機螢幕朝下放在桌上，繼續陪我看劇。我問他是不是有事，他說沒事，工作上的，待會再處理。但過了一陣子說今天要提早離開了，要回公司一趟。
後來我發現他常常這樣——不是不理，是先放著，好像不知道怎麼面對，但最後還是會去。我很想問，又覺得自己沒資格問。
還有一次，志恩姐隨口提到他：「河振奎對人真的很好，誰都覺得自己被他放在心上。」她是用讚美的語氣說的，我也跟著笑了，說對啊。
可是那句「誰都覺得自己被放在心上」，本來在我心裡，是只屬於我跟他之間的事。
那天晚上我一個人坐在書桌前，把那句話又想了一遍。我跟自己說，是我想多了，志恩姐沒有別的意思，她是在誇他。我把那個東西按下去，繼續改我的稿子，告訴自己沒事。
可是真真說的話，又在我心底浮了上來。
* * *
那天晚上，像往常一樣，他說想過來。我說好，我煮了湯。
後來他傳來：「抱歉，臨時有個約要去。」
我說好，沒事。然後把那鍋湯關了火，一個人吃。一個人吃也沒什麼，我一個人吃了很多年。只是那天晚上，那鍋湯煮得有點多。
我一個人。
不知道為什麼孤獨感更深了，我打開手機，本來想傳訊息給真真，但不知道如何開口，於是我打開IG，試著轉移注意力。
滑著滑著，滑到跟他合作音樂劇的女演員帳號，她發了一張照片，是慶功宴的場合，標記了幾個人，其中一個是他。有一張合照，他們倆靠得很近。
大家都說他們在戲中的化學反應很好，他自己也說過他們工作上很合。但我一直告訴自己那是他的工作，別鬧小孩子的脾氣了。
但還有另一篇貼文，那則貼文下面，他回的一句話。
我認得那個語氣。
那是他哄人的語氣，是他在車上一條一條回訊息時的語氣，是他對後輩、對工作人員、對所有人的那個溫和。他對我，也是這樣的，一模一樣。
我一直以為，他記得我說的話、他那個細心、那個溫和，是給我的。
他對誰都這麼好。
所以我不特別。
我的胃忽然往下沉了一下，手裡握著手機，指尖是冷的。這個念頭出現的瞬間，另一個更舊的記憶跟著浮了上來，不是這幾個月的事，是更早以前。
那個人，也是這樣開始的。一開始，他也讓我覺得自己是被認真看見的那一個。後來他也忙，常常聯絡不上。我告訴自己別多想，一件一件地放著沒問，說服自己這些不算什麼。我以為只要我夠乖、夠不添麻煩，這份感情就可以一直不出事。
後來我發現自己不是唯一的那個。原來我的沉默，從來沒有換來過什麼，它只是讓對方覺得，反正不說，那就是不在乎，那就可以走得更輕鬆一點。
我以為那件事我早就放下了。可是今晚，看著那張合照，我發現它根本沒有過去，在我心底留下了一條傷疤，比我想像中的深。
這次換了一個人，換了一個場景，又重新發生了一次。
我習慣把東西放著、吞下去、假裝沒有，從小就是這樣。說出來就是真的了，我怕成了真的。
可這次，那個東西沒有真的被放下。
我沒辦法控制自己去想，那些溫柔，是不是也分給了別人。一樣的細心，一樣的記得，一樣的，讓人覺得自己被放在心上。他對所有人都好，那我算什麼。
* * *
八月中，改編案交稿了。
交稿那天，我坐在書桌前，忽然有一種空。那個一直撐著我、讓我不去想的東西，沒了。游標在已經完成的稿子最後閃著，我盯著它，第一次發現我沒有別的事可以躲了。
我開始想回台南。
不是逃，也不完全不是。我跟自己說，是該回去看看爸媽了，是該休息一下了，這些都是真的。但我心裡知道，還有另一個原因：我需要離開這個公寓，離開這個我每天等他來的地方，去一個我可以好好把事情想清楚的地方。
有一個凌晨，我睡不著，在手機備忘錄打了一行字：我想問他。
然後在下面打：我準備好聽答案了嗎。
我看著這兩行字，看了很久。然後全部刪掉，去廚房倒了一杯水配睡前該吃的藥。
我沒有準備好。我這輩子從來沒有為這種事準備好過。我最怕的就是面對答案。但那天凌晨，我也終於承認了另一件事：繼續放著，比問出來更難受。我已經放了幾個月，那個東西沒有變輕，它只是越來越重，重到我一個人快扛不動。
我不想再放了。
* * *
他來的那晚，很普通。
我煮了拉麵，他來，吃飯，洗碗。然後他在沙發上坐下，我也坐下。就是這樣一個晚上，普通到不能再普通，好到我幾乎不想破壞它。
然後他的手機又震了一下，他拿起來看。
這次我清楚地看到，是那個女演員。
我沒有細看她傳了什麼，也不想看。
但我知道，如果今晚我再不問，我會放到我自己爛掉。
「오빠，」我說。
「嗯。」
「我問你一件事。」
他大概聽出了什麼，愣了一秒放下手機，轉過來看我：「嗯，你說。」
我看著他。那個問題在我喉嚨裡卡了兩個月，現在我要把它放出來。
我的手是冷的。
「我，」我說，「是你的唯一嗎。」
* * *
他沒有立刻回答。
那個沉默，不是沒話說的沉默，是另一種。他看著我，眼睛裡有什麼在動，嘴唇動了一下，又閉上。
「這幾個月，」我說，「我看到一些事。」
「我都放著，沒問。」
「因為我覺得，我也沒資格問。」
我發現自己的手在抖，我握緊了拳頭。
「我喜歡你，」我說，聲音有點散，「很喜歡。」
我擠出一個難看的笑，對上他的雙眼。
「那你呢，」我說，「我把你當唯一。」
「你卻——」我喉嚨卡住了，停了一下，「你卻一直沒給我一個答案。」
「你不給，」我聲音抖得更厲害，「讓我一個人在這裡，扛著這個感覺。」
「還以為，」我說，「是我不夠。」
我感覺眼淚已經在眼眶裡打轉，我憋著，沒有讓它流下來。
他沉默了很久。久到我以為他不會回答了。
然後他慢慢靠近，伸手想抓住我的手。
我躲開了。
他看著我移開的手，停在半空，沒有收回去。
「徐潤，」他說。
他很少這樣叫我。平常都是서윤씨。
「我也喜歡你，」他說，「真的。很喜歡。」
他說這句話的時候，眼神直直地看著我。我在那一刻，終於憋不住，淚流了下來。
他停了一下，喉結動了一下，像是在逼自己把話說出來。
「我跟你說實話。」
我等著，沒有說話。
「我這個世界，」他說，「你都看到了。」
「那麼多人。」他的聲音有點啞，「那麼多眼睛。」
「我一直在想，」他停頓，「這個東西，對你來說，會不會太重。」
「然後呢。」我的聲音在顫抖。
「然後我不敢問你。」
他說得很急，沒了平時的冷靜，一句接著一句。
「我不敢問你，願不願意真的走進來。」
「因為我怕。」
他低下頭，又抬起來。
「我怕你想清楚以後，」他說，「會說不要。」
他停了很久。
「所以我讓它這樣，」他說，「沒有名字。懸著。」
「我跟自己說，這樣是給你留退路。」
「是保護你。」
他低下頭。我看著他的手，握成拳，又鬆開。
「可是不是。」
聲音更低了，幾乎聽不見。
「是我怕。」
「我怕失去你。」
「所以我寧可這樣懸著，」他說，「也不敢去問，那個可能會讓你離開的問題。」
我沒有說話。眼淚還在流，我沒有去擦。
「還有，」他說，這句他說得很慢，像在逼自己。
「我在這個圈子待久了。」
「習慣對每個人都好。記得每個人。」
「這個習慣……」他停住，「有時候，我沒有把界線劃清楚。」
「我知道。」
他抬起頭，看著我，眼睛紅紅的。
「那個讓你不安心的感覺，」他說，「不是沒有原因的。」
「對不起。」他說。
我看到他下顎在抖。
* * *
我們兩個，這幾個月，做的是同一件事。
我怕說出來，所以我把話吞著。他怕說開，所以他把關係懸著。我們都在等，都以為是對方不想要這個，都在用「不說」保護自己，也以為這樣是在保護對方，最後誰都不敢先開口。
這個發現沒有讓我輕鬆，反而更難受。因為如果他不在意，我可以走。可是他在意，他只是怕，那這件事就不是「要不要」的問題了，是「敢不敢」的問題。而敢不敢，比要不要難得多。
過了一會，我說：「我下個月回台南一趟。」
他抬頭看我。
「工作收尾了，」我說，「我想回去待一陣子。」
他沒有阻止。我看得出來他有話想說，但他忍住了。
「오빠，」我說，「你想清楚了，告訴我。」
「徐潤——」
「不是要離開，」我說，「也不是要給你最後通牒。就是，我需要你想清楚，我自己也需要想清楚。在我們想清楚之前，我先回去。」
他沉默了很久，然後說：「嗯。我想清楚，告訴你。」
* * *
那天晚上他走得很早。
門關上，我一個人坐在沙發上。窗外首爾的夜，那個路燈的橘黃色，冷氣低低地響。
我問了。
這輩子我最怕的事，把一個答案逼到檯面上，讓那個一直放著的東西變成真的。
我說了我想要的。
之前的那個人，我沒有說，時間到了他自己走了。
我多麼希望這次不一樣。
首爾生活雜記
案子收尾了。我要回台南一陣子。
這兩個月，他常來。日常好到我差點相信，這次不一樣。我以為我安全了。
我看到一些事，放著沒問。看著看著，想起了更早以前的一個人，那個我以為早就放下的傷。原來沒有。
今晚我問了：我是你的唯一嗎。
他沒有直接回答，給了我更長、更難的答案。
我怕說，他怕問，都以為是對方不想要。
我準備好聽答案了嗎。還是沒有。
但我說了我想要的。之前的那個人，我沒有說，他自己走了。
先這樣。回台南。