十一月過了一半，朱導打電話來的時候，語氣跟平常不一樣。講正事講得比平常久。
「平台那邊昨天開了內容會議，」他說，「你那份田調報告，會議上被提出來討論了。」
我拿起筆，習慣性地準備記。
「本來這份報告的定位，是給我們腳本組做參考用的素材，」他說，「但有人提議，能不能直接往前推一步正式開發，立一個正式企劃案。」
朱導繼續說，「如果方向對，會送去給平台的內容部門過審。」
「開發的話，」我說，「我的角色是——?」
「他們要你留下來做。」朱導說，「不只是田調了，是進開發組。」
「十二月底之前，」他說，「要交一份完整的企劃大綱，包含節目核心概念、單元結構、還有至少一集的詳細腳本流程，給內容部審。過了，明年就可以簽開發約，正式進組。」
十二月底。
朱導繼續說，「這個機會不小。你在首爾待了這麼久，蹲了這麼多場後台、看了這麼多節目，現在要你把這些東西直接做成一個作品的雛形，比你拿回來交一份報告有意思多了，你自己知道的。」
我沒有打斷他。
「而且，」他說，「如果開案了，可能需要你繼續駐首爾。不是十二月底，是更久。」
這個案子，本來是幾個月的差事。現在它要變成我留在這座城市的理由，不再是借來的時間，是真的有個位置，一個我可以長出東西的位置。
「你願意吧？」朱導難得認真地問。
「願意。」我說。
「好，」他停了一下，又恢復那個語氣，「那就好好做。欸對了，我跟你說我昨天——」
今天我沒有打斷他，一來一往的跟他閒話家常，講到哈哈大笑了起來。
掛了電話，看著窗外那片灰，心裡總算踏實了。
* * *
我打開 KakaoTalk 跟閔智說了這個消息。
她秒回：「！！！！」
「我快哭了。」
「你很誇張。」我說。
「徐作家做得好啊，」她一連串地打過來，「今晚不准拒絕，我訂位，慶祝，這是命令。」
閔智訂了餐廳，還有音樂劇的票——劇名叫《請回答那年》。我翻了翻今晚的卡司，看到主演那一欄：河振奎。
我放下手機回憶了一下，我看過他演的音樂劇，那次我坐在二樓，離舞台不近，但那個位置的距離可以收盡整個舞台畫面。他的聲音很厚實、有穿透力，跟在ECHO裡的唱法不同。我當時看到的是角色，不是身為ECHO的河振奎。
* * *
晚餐我們點了滿滿一桌。點了最貴的豬五花肉，一瓶燒酒跟氣泡飲。
「敬徐作家！」
我跟她碰杯。聊到了以前在語言交換班的往事。
「你那時候啊，」她說，「整個人看起來很緊繃，默默的坐在角落。現在好一點了。」
跟閔智在一起，是我在首爾少數能卸下外面那層的時刻。用韓文工作的時候，我每一句話都要先在心裡檢查一遍，怕說錯、怕意思偏了，那種謹慎很累。可我們之間有另一種頻率，她聽得懂我沒說完的，我接得住她的跳躍。語言到底是有隔閡的，她是第一個讓我覺得那道隔閡可以不存在的人。
吃到一半，我手機亮了，我快速回覆了幾條訊息，沒發現自己看著螢幕時那壓不住的嘴角。
閔智看著我，然後她說：
「徐潤，你最近怪怪的。」
「工作。」我說。
「少騙了。」
「徐潤，你看別人看得很準。」她頓了一下，「那你看自己的時候呢？」
我迴避了她的眼神，夾了一塊肉放進嘴裡。
「我不問是誰，」她又拿起酒杯，「我只是覺得，你對別人那麼敏感，對自己倒是挺遲鈍的。」
她沒有再說下去，看了看錶。「走吧，」她說，「劇要開演了。」
* * *
閔智搶到了一樓第五排的位置，比上次近得多。我們坐下來安靜等待開演。
燈暗下來。這次不一樣了。
以前我坐在台下，看的是一個我認識又不認識的人，現在我認識他了：在窗邊說話的他，在酒局裡倒水給我的他，會傳訊息跟我閒聊的人。帶著這些，再看舞台上的他又多了一層感覺。
我想起聽說過的，音樂劇圈一開始質疑他的出身。我看著台上的他，明白他是怎麼在這個圈子裡努力站穩的，我能想像他說的，在練習室裡，把一句詞翻來覆去唱到天亮。
戲快結束的時候有一首歌。他站在空台上，唱給那一年的自己，也唱給那個他沒能留住的人。大意是說：那時候他在等，等一個確定的訊號；等到他終於確定，那一年已經過去了。有句歌詞唱到:「原來不確定本身，也是一種選擇。」
我坐在黑暗裡，這段台詞，我第一次看時只聽聲音，聽不懂意思，現在聽懂了。
謝幕。燈亮，掌聲響起。
輪到他鞠躬的時候，他一排一排地掃過觀眾席，環視全場。掃到我這一排的時候，我們四目相交。
我認得那個眼神，他認出我了。
三秒，也許五秒。
可那幾秒中，角色翻了過來。他在燈光下，一眼從滿場的人裡認出了我。
散場，人潮往外走。閔智陪我走到地鐵入口，給了我一個大大的擁抱。
「做得好，徐作家。」她說。
我眼眶有點泛淚，被她發現了，又再抱緊了一次，才放開。
* * *
我回到家洗了個澡，懶洋洋地趴在床上滑手機，頂部跳出一則通知:
「你來看了。」
「嗯，」我說，「看第二次了。」
「第二次。」他重複。
然後他又傳來一句：「謝謝你來看。」
「有一句你唱得特別好，」我說，「那句『不確定本身也是一種選擇』。」
他回得慢一點，然後說：「那句我練了很久。」
* * *
那天之後，訊息不一樣了。
不再是隔幾天一則的問候，是早上一句「今天忙不忙」，是我提到說最近很想吃車輪餅，在這裡找不到，過兩天他傳來一個店名，說那家有，他認識的前輩開的。
有時候他話會變多。某天深夜他傳來一長串訊息，說他在錄音室卡關，某個編曲怎麼弄都不對，他一條一條分析給我聽，講得很細，講到一半說：「我好像說太多了。」我說：「不會，繼續。」他停了幾秒，然後真的繼續了。
就是這種。瑣碎的，日常的，但日積月累。
也有他累的時候。演出完的深夜，訊息會變短、變慢。那種時候我不多問，只說早點睡。他回一個「嗯」，隔很久，再補一個「晚安」。
* * *
十一月的最後一個禮拜，我加班到很晚才出工作室。走到巷口，臉被一個冰冰涼涼的東西打到，我抖了抖，想甩掉那股寒意。
下雪了。今年的第一場。
不大，細細的，飄得很慢，落在路燈底下那圈光裡，一片一片看得很清楚。我走到那盞燈下，伸出手來接雪。
手機在口袋裡震動，是他：
「下雪了。」
我抬頭看了看天空，拍了一張落在我掌心的雪花傳給了他。
我不是一個人在迎接這場雪。
閔智那句話我沒辦法當沒聽到。你對別人那麼敏感，對自己倒是挺遲鈍的。
我站在雪裡，第一次覺得自己不再是局外人。
首爾生活雜記
案子要變大了，決定要留下來做。不再是借來的時間。
跟閔智去二刷了《請回答那年》，謝幕時他在三千人的觀眾席中認出了我。我始終把自己擺在觀眾的位置，台上的那些，我不碰，只觀察。但他認出我的那幾秒，我突然覺得自己好像才是被觀察的那個。
初雪來了。結案報告延後提交。