那天早上我看了一眼窗外就放棄出門了。
雪不再是像前幾天輕輕落下來，而是有份量的，把街道染成白色，從玻璃透進來的冷讓我把出門的計劃整個推掉。我把外套掛回去，燒水，決定今天就待在家。
我在首爾學會了煮飯，也不能說會煮飯，只能說至少知道怎麼把食物弄熟。我在台灣的時候廚藝趨近於零，在家吃媽媽煮的或外面吃。來這邊是被逼的，外食每天吃太貴，冬天懶得出去買，或太冷根本無法出門，像今天。我決定自己弄一點。
從煮蛋開始，把冰箱裡有的幾樣東西一起丟進鍋裡煮，用超市買來的湯底，什麼東西丟進去都不會太難吃，先有東西吃就好，活著最重要，異鄉人的第一法則。
把鍋蓋蓋上，等著。
外面雪還在下，我把暖氣打開，想著今天就這樣也不錯，像以前大學沒課的時候在宿舍一樣，安靜的一天。
* * *
那陣子我們每天都說話，我已經習慣手機亮起來是他。他說在錄音室，有件事想跟我講，用說的比較清楚，問可不可以打給我。
電話接起來，很自然，像我們已經這樣很久了。
我端著煮好的鍋子坐到窗邊的沙發，先舀了一口湯來喝，想讓身體快速暖起來。我窩在沙發上喝著湯，把電話開擴音，讓他的聲音擴散到我的空間中。
「今天在錄音室，」他說，「有一首歌反覆錄了好幾次。不是新歌，是我唱過很多次的，今天想正式錄一個翻唱。有一句歌詞，我以前就是只是看著歌詞唱出來，可是今天——」他停了一下，像在確認怎麼說，「今天突然懂了那一句。然後就唱順了。」
「哪一句？」我放下湯匙。
「等一件不確定會不會來的事，但就是想等著。」
他說完，那句話迴盪在我的小套房裡，一時誰都沒有再開口。
我低頭看著手裡的湯匙，上面還沾著一點湯汁，我沒有放下，也沒有再舀，就那樣握著。
「我懂那個，」我說。
他說是那種找到詞意，唱順了，那首歌有了自己的版本，不只是在唱別人寫的。
「我學韓文的時候，」我說，「『기다리 （等待）』這個詞，老師教的就是課本上的那種例句，等公車、餐廳等位子、等紅綠燈。學會了，會用了，可是就只是說出來而已。」
我頓了一下。
「我來韓國前，一直在等韓方這邊的審核通過，我每天都在期待著。那時候腦子裡冒出來的第一個詞，不是中文，是『기다리고 있었어（我一直在等）』。那個瞬間，這個詞才真的有了重量。」
電話那頭沉默了一下。
「對，」他說，「我猜你會懂，所以想跟你說。」
後來我們聊到別的。他說他怎麼進這一行，後來怎麼走進音樂劇。我說了高中跟真真追過ECHO的事。他講的那些早年的事，其實我大半都知道，那些節目我都看過。
他有點意外。
「你是 ENCORE ?」他說
「嗯。高中啦，我是音飯。《殘響》是我的愛歌，從高中聽到現在。」
我說得比平常多。可能是隔著電話，也可能是因為他聽的方式，讓人想說。
* * *
我看著窗外的雪，鍋已經見底了，我倒向沙發，繼續說。
「我來首爾第一次看到雪的時候，覺得白茫茫的很浪漫，」我說，「不知道為什麼，現在看雪，卻有點感傷。」
他沒有立即回，沉默了一下後回答:
「浪漫和感傷，本來就是同一種東西。」
「只是距離不一樣。」他補充，「太遠的時候是浪漫，真的在裡面了，就變成感傷。」
我盯著窗上那層霧氣，裡外的溫差造成的，伸手在上面畫了一下，留下一道透明的痕，外面的光透過那道痕照了進來。
我以前隔著螢幕看的那個人，跟現在電話這頭、聲音散在我房間裡的這個人，中間那道霧，好像也被我這一下，抹掉了一些。
「你形容的真好。」我說。「有當作家的潛力。」
「我知道。」他說的很肯定，語氣裡帶著幾分自豪。
「你剛才是在等我說這句話嗎？ 等我稱讚你？」
「沒有。我只是知道。」
「少來，我聽得出來你在驕傲。」
「嗯。」他應了一聲，緊接著沒憋住的笑，我也跟著笑出來。
* * *
後來話題轉了，說著說著說到別的地方去了。兩個人想更了解對方的那種對話。
然後我說了一件最近在想的事。
「首爾的人很努力，」我說，「真的很努力。可我覺得那個努力，有時候是不得不的。不是刻意，甚至不會發覺自己很努力，是因為不努力不行。但大家都藏得很好。」
電話那邊靜了一秒。
「嗯。」他說
「你從外面看比較清楚。」
「你覺得你是這樣嗎 ?」
他想了一下，說：「很長一段時間是，後來慢慢分得清楚了。哪個是因為喜歡，哪個是因為不得不，兩個都有，但比例不一樣了。」
「從什麼時候分清楚的？」
「出了一些事，」他說，「會讓人重新想清楚自己真正想要的是什麼。想清楚之後，就不一樣了。」
我沒有追問，他也沒有繼續說，說完就停在那裡。
* * *
後來他說明天有錄製，要早點睡。我說嗯，那晚安了。
「晚安。」他說。
我掛了電話。通話時間:兩小時四十二分。
房間安靜下來。他的聲音還迴盪在這裡，像我們在窗邊那場對話ㄧ樣，過了一會兒才慢慢散去。
首爾生活雜記
今天他打了電話過來，說在錄音室錄唱過的歌，有句歌詞今天突然看懂了。
通話時長：兩小時四十二分。
本人平常講電話超過十分鐘就想掛。此數據異常，記錄在案。
對方語錄一則：「浪漫和感傷本來就是同一種東西，只是距離不一樣。」說得很好我記下來了。讓我想起不知在哪本書上看過：一段關係開始變質，是在一個人越界，而另一個人允許的時候。
經自我審查，本人似乎，早就允許了。