二十三、呼吸 숨
後來的事，是他告訴我的。
他說他六點五十幾分到家，在門外就聞到屋子裡的滷肉香。然後開門，看到我倒在餐桌旁邊的地上。
他打了一一九，然後跪下來，一直叫我的名字。「柔，柔，你聽得到嗎，柔。」叫了好幾次。
他說那段時間，他沒辦法告訴我他在想什麼，因為他腦子裡只有一件事——讓我活著。
在等救護車的那幾分鐘，他還做了兩件小事：把爐子關了，把那鍋燉了一整天的湯蓋起來。一個人在那種時候，怎麼還記得去關爐子。後來我懂了，那就是他——能控制的，全力做；不能控制的，放著，繼續。關爐子，是他當下唯一能控制的東西。
* * *
我醒來的時候是醫院。
白色的天花板，窗簾半拉，外面的光透進來一點。我聽到機器的聲音，鼻子裡有管子，手上有針。我動了一下，旁邊有人也動了。
「柔。」
他的聲音，很輕很柔。我順著聲音找到他，他就坐在我床邊，坐了多久我不知道。我看向他的時候，他把手伸過來，摸了摸我的頭。他的眼睛看起來很疲倦，眼神深處的恐懼還沒散，但他在壓著它，他想讓我看到他在，想告訴我已經沒事了。
「嗯。」我說。那個字出來是沙的。
他把手移到我那隻扎著針的手底下，掌心朝上托著，讓我感覺到他的溫度。
我想起那張餐桌，兩副碗筷，滷肉的香，我沒有等到他回來。
「飯還在桌上。」我說。
他沉默了一下，說：「我關了爐子。」
「那個湯。」
「我蓋起來了，」他說，「沒有燒乾。」
我閉上眼睛，鼻子一酸。我煮了那頓飯等他回家，他把那頓飯留著等我回去。
「오빠，」我說，眼睛還閉著，「對不起，讓你看到我這樣。」
他沒有立刻說話，喉間動了一下，像有話哽著。然後他說：「你不要說對不起。你說對不起，我不知道怎麼回。你好好的就好，不要說對不起。」
「嗯，」我說，「我知道。」
* * *
住院那幾天，他每天都來。
不是下午來，是每天早上，我睜開眼睛他已經在了。他從我家拿了我喜歡的奶茶粉，煮熱水泡給我；帶了我的筆電，說萬一我想寫，我說現在不想，他說那就放著；帶了我書桌上那本翻到一半的書，書籤還夾著。
他跟護士說話的時候很仔細，問了很多細節——那個他要做一件事之前，先把狀況搞清楚的習慣。他想知道數字，想知道接下來每一步是什麼。我看著他問那些問題的背影，知道他把這件事當成一件要處理好的事，一件他做得到的事，然後盡可能做到最好。
報告第二天下午出來。
朴醫生說了很多，那些數據、那些專有名詞，有些韓文我聽不懂，他也聽不懂，但他邊聽邊查，再慢慢跟我說，確定我都理解了。「建議安排手術。」我聽到的時候皺緊了眉，胸口沉了一下，第一個念頭是——拜託，我不想再來一遍。
我二十五歲開過一次刀。我知道那意味著什麼——術前、術後、長時間躺著、必須暫停的生活，還有疤。我摸了一下左胸那個位置，隔著病服摸不到，但我知道它在那裡，跟了我好幾年的那一條。
朴醫生走了，房間安靜下來。我看著窗外透進來的光，然後說：「我有一點害怕。」
說出來了。
他沒有說不用怕，沒有說會沒事的。他說：「嗯，害怕是對的。」
「就是，上次也是。手術後被迫停下來、躺著、自己不能動的那個感覺。我不喜歡那個感覺。」
他走過來，在床邊坐下。「我膝蓋那次，」他說的那場舞台意外，後來跟我說了更多細節，是他心裡上的。「我那個時候也是。害怕，很害怕，不知道接下來會怎樣，不知道還有沒有以後。那個害怕是真的，躲不掉。」
他把褲管拉起來一點，膝蓋那條疤露出來，比我任何一條都舊、都深、都長，十幾年了，從來沒真正消過。「我這條，也還在。走路的時候在，上台的時候也在。它在，跟我一起，它是我的一部分。」他放下褲腳，看著我，「柔，那條疤，你在，它也在，都是你的。」
我伸手抓住他剛放下褲管的手。然後我說：「오빠，你也是害怕的，我看到了。」
他沒有否認，安靜了一下，說：「嗯。你倒下來的時候，我很害怕，就是，我不能——」他停住了。他在面對一件他控制不了的事，而試著去面對，這對他來說，是怕的。
我把手移過去，放到他手上。他的手很大，很暖，他翻過來，握住我的。
「嗯，」我說，「一起害怕，做完手術，然後我們回家。」
他看著我，眼睛深處有什麼動了一下。「嗯，」他說，「一起害怕。」
* * *
某天下午他有一個非去不可的錄影。走之前他在床邊站了一會，跟我交代了一串——錄影幾點、幾點回來、不舒服要叫護士、藥幾點吃、下午窗戶會有太陽不要照到眼睛。我說好好好，他才走，走到門口又回頭看我一眼，我說去啦，我又不會不見，他才真的走。
然後吳準錫坐到我病房裡靠窗那張椅子上。
他跟著振奎快十年了。我見過幾次，每次都是那個樣子：深色外套，頭髮整齊，說話簡明，做事俐落，臉上有一種這行業的人才有的、什麼都見過了卻不動聲色的表情。
「你不用特別坐在這裡。」我說。
「哥說妳一個人在這裡他不放心。」他用韓文說，帶著一點無奈的笑意，「我也沒辦法。누나，妳休息，不用在意我，我有手上的事要處理。」
我點了個頭，盯著天花板一會兒，沒什麼睡意。
過了大概半小時，他看我沒睡，忽然說：「누나，妳知道哥錄影的時候，從來不把手機放在看得到的地方嗎。」
我看著他。
「但妳住院這幾天，他每次都把手機放口袋。導演組的人都注意到了，問我哥今天怎麼了，我說沒事，正常。」他停了一下，「但不正常。他想看，又不想被人發現他在看，所以放口袋，趁換場去角落確認一下，我就站在旁邊假裝在看別的。」
「我倒下那天，」我說，「你知道。」
「他打給我說他在急診室，叫我把明天的行程全清掉。」吳準錫說，「他說得很冷靜。我說哥你沒事吧，他說我沒事，她在裡面。」他停了一下，「他的聲音在抖，我聽出來了。」
下午的光從窗簾縫斜照進來，照在床腳。
「他從很久之前就開始不對勁了。」吳準錫說，不是我問的，是他自己說的，「누나妳第一次來我們公司開會，他事後跟我提了一句。」吳準錫說，「他說，那個台灣來的作家，徐潤。」
「感覺想問什麼但又打住了，然後說沒事。那時候我也沒多想。」
「過兩個禮拜他又說，徐作家的簽證是不是快到期了，要不要讓法務看一下，有沒有可以協助的。我說哥我們不太管這個，他說就是問問，要是她有需要。」
我看著窗外。他去問了我的簽證。我不知道，他沒告訴我，就是悄悄去問了，讓法務那邊備著，在我不知道的時候，他就在看著我了。
「누나，」吳準錫說，「他不太說的，這個妳知道。但他做了的，很多。」
「嗯，」我說，「我知道。」
「我說這些不是要幫他。」他說得很真誠，「就是，發生了這些事，我覺得應該說給妳聽。」
「嗯，」我說，擠出一個微笑「謝謝你告訴我。」
我想，以後他會是我們生活裡的人。
* * *
手術前一晚我睡不著。不是緊張，是知道明天要面臨什麼，然後睡不著。機器的聲音，走廊偶爾的腳步，窗外的車聲，什麼都聽得到。
他還躺在窗邊那張躺椅上。我以為他睡了，動了一下，他抬起頭——沒睡。
「你回去睡，」我說，「明天——」
「我待著，」他說，「就在這裡。」
我沒有再說。手術前一個晚上，我們就在那個白色的房間裡，安靜待著。
* * *
手術那幾個小時，是我後來拼出來的。他說了一部分，剩下的我從認識他的方式猜。
他看著那扇厚厚的門，門關上，裡面就什麼都看不到了。他在走廊的椅子上坐下，等候室冷的白日光燈，遠處偶爾有推床經過，廣播叫著某個科室的名字。
他開始在腦子裡列清單。我出院之後，客廳沙發要換個角度，這樣躺著看電視不用扭頭；書桌的燈不夠亮，一直說要換沒換，出院前換好；我從台灣帶回來的沙茶醬快沒了，記得訂；浴室那塊地墊我之前說會滑，回去就換。一條一條，具體的，列出一件件他能做的事。
他知道這不成立——列我回家之後的事，不會讓我真的回來。但他還是列下去，一條接一條。那是他當下唯一抓得住的東西。
第二個小時。
他低頭看到我的包包——他把我的東西帶來了，包就放在他手邊。他需要手裡有一個我的東西，於是打開包，想找點什麼，摸到了那本筆記本。
企鵝觀察日記。
他翻開了。本來只想瞄一眼，結果一頁一頁讀了下去，一個字一個字地讀。
裡面是我記他的那些——他不說餓，但會直接去翻冰箱；看書要看到一個段落才肯關燈；洗碗的順序是鍋、碗、杯子；早上不說話，要二十分鐘才開機；他換掉我那杯酒、把包裝紙折好收口袋；跳舞的時候手腳僵硬的，像一隻企鵝……一頁一頁，從很早，記到現在。
有一個人，也一直在看他。看得很細，細到連他自己都沒察覺的小毛病。
他這個人，把情緒埋得很深，幾乎不哭。可是在那間等候室，他一個人，握著那本筆記本，低頭啜泣，眼淚止不住的流。
他在心裡說，用他的那個語言說：사랑해。
我愛你。等你回來，我們一起繼續。
* * *
門開的時候是下午四點五十幾分。主刀醫生出來，口罩拉下來：「手術很順利，已經在恢復室了。」
他點頭，說謝謝。他在那張椅子上又坐了一會，把那本筆記本收好，放回我的包包裡。
* * *
恢復室。
我迷迷糊糊的，臉上戴著氧氣罩，麻藥還沒退完，但我感覺有聲音流進耳朵裡。機器規律地響，遠處有人說韓文，有聲音，拼不成意思。然後是光，模糊的，我微微睜眼又閉回去，再試著睜開，一點一點，讓眼前那片白慢慢變成天花板，變成燈，變成旁邊那張臉的輪廓。
他在。雙手包住我那雙發冷的手——我的手永遠是冷的，他把它整個包起來。
「徐潤，」他說，然後又說，「柔。」兩個名字，先韓文，後中文，都叫了一遍。他呼出一口很長的氣，那口氣他憋了很久。
我想說話，但喉嚨是很乾，發不出聲音。
「됐어，（沒關係，）」他摸著我的頭慢慢的說，「잘 됐어.（好了，都好了。）」
「유야，나 혼자서 말했어—사랑한다고.（柔啊，我一個人說了——說我愛你。）」
我勉強想再撐開一點半閉的眼睛。
他停了一下，在找詞的樣子，然後改成中文，慢的——「現在說給你聽。」
他看著我，那雙我認識很久的眼睛：「사랑해.（我愛你。）」他說。
我的眼眶濕濕的，勉強發出幾個音。他把頭貼過來，想仔細聽我說什麼。
「나도，」我說，嗓子還是沙的，但說出來了，「사랑해.（我也是，我愛你。）」
我的發音又含糊又不標準，聽起來有點好笑。不是第一次說了，但在這個地方說、這個時刻說的，是另一種真實。
我看到他嘴角抽了一下，低頭吻了一下我的額頭。
「자，자.（睡，睡吧。）」他說。
「내가 여기 있을게.（我在這裡。）」
然後我睡著了，睡得很沉。除了身體的累，還有一部分，是心定下來的那種安穩。
企鵝觀察日記
（這幾則，是出院之後補的。）
觀察紀錄 #12
觀察員倒下那天，對象關了爐子，把湯蓋起來，沒讓它燒乾。在那種時候，他還記得關爐子。
觀察紀錄 #13
據可靠線報，對象在手術室外的走廊，翻到了這本日記，一個人讀完，哭了。
補充：對象本人聲稱，是開心的。一個幾乎不哭的對象。資料異常，但採信。
觀察紀錄 #14
觀察員一直以為，只有觀察員在偷偷觀察對象。
此假設，疑似有誤。詳情待查。