我一直說我在首爾工作。不太說我住在首爾。

打完了，又刪掉。不是不想說，是說出口之後，它就不再只屬於我一個人了。

一條水痕走到一半，忽然分成兩條，各自往下。我看著，想起一些本來該一起走、後來沒有的人。

我不是不知道它已經冷了。我只是還沒準備好把它倒掉——那杯咖啡裡有半個小時前的我，比較安靜的那一個。

車廂裡只剩三個人，誰都沒看誰。那種安靜很體貼，像大家有默契，不去打擾彼此各自要回的地方。