再次見到ECHO的哥哥們，不是計畫好的。
是六月裡，鄭PD的一場飯局。
鄭PD的飯局向來雜——導播、製作人、演員、樂手，誰剛好有空誰就來。那天我跟著志恩姐去，名義上是認識一個可能合作的音樂總監。一開始桌上十幾個人，後來人陸續走，外圈散得差不多了，剩下的就窄成另一個圈子。
那個圈子裡，有鄭PD，有振奎。然後賢宰哥來了，永澈哥收工過來，到謙哥本來就在，知勳哥說他在附近，也來了。
五個人沒湊齊，來了四個。加上鄭PD這個看著他們十五年的人，那一桌忽然變成另一種東西。
我坐在靠邊的位置，這是我的習慣。沒有人介紹我是「振奎的誰」，因為我們之間也沒有那個名字。我是鄭PD這條線上的人，他們是另一條線上的，兩條線在這張桌子上剛好交會。我就是一個台灣來的編劇。
* * *
四個哥哥齊了，我才意識到自己現在坐在什麼地方。
我前幾週還是坐在演唱會台下為他們歡呼的ENCORE。我因為他的solo鼓激動到尖叫的崔永澈——竟然就坐在我斜對面! 大著嗓門說話、笑起來震動整桌。
臉上試圖維持著專業編劇的鎮定，端著我那杯水，心裡萬馬奔騰。那幾個人就坐在我伸手可及的地方，其中一個還跟我有一段說不清楚的關係。我忽然覺得有點好笑。我都已經跟振奎到了這個地步，居然還會因為永澈哥坐在對面而緊張。
我把這個反應壓下去，喝了一口水。好，我對自己說，你是來工作的，不是來追星的。
* * *
然後我看到了一個我沒見過的振奎。
永澈哥喝了點酒，開始說他出道的事。「你知道嗎，」他指著振奎，其實是說給全桌聽，「這個人剛出道，公司想讓我們跳舞。他跳舞啊——」
「哥。」振奎打斷他。
「像觸電。」永澈哥不理他，「整個人僵在拍子後面半步，怎麼喬都喬不過來。」
「那是因為編舞爛。」振奎說。
「編舞爛？」永澈哥笑到拍桌，「那是你四肢不協調。」
「我鋼琴彈得比你們誰都好。」振奎理直氣壯。
到謙哥終於開口，很慢：「沒有人在說鋼琴。」
全桌大笑。振奎沒辯贏，不甘示弱，立刻反擊：「哥要不要說說你上次上節目，把自己藝名寫錯那件事？」永澈哥喊「那是手滑」，振奎接「手滑寫錯自己名字」，又是一桌笑。
我坐在旁邊看著這一切。這個嘴硬、愛辯、被哥哥笑也不讓步的人，跟在我車上累到聲音都啞了的那個人，是同一個。在這裡他是最小的那個，是可以彆扭、可以耍賴的那個。我看得有點入迷。
而那一桌的人，沒有把我當外人。
永澈哥烤好第一輪肉，順手夾到大家的盤子裡的，一邊夾一邊問：「徐作家是台灣來的？台灣烤肉是不是都很甜？」把我自然地拉進對話。知勳哥幫我把烤盤邊緣那塊快焦的肉翻了面。他們對我的方式，不像對一個陌生客人的方式。
知勳哥跟振奎之間，是另一種關係。他們坐在一起，說話沒有開頭沒有結尾，接上去就接上去。我知道他們從練習生時期就很好，看著他們現在的樣子，我好像懂了那種「一起活下來」的兄弟是什麼意思。我心裡快速閃過一個念頭：這是真真的本命。她要是知道我坐在這裡，大概會當場昏過去。
* * *
酒過幾輪，有人給我倒酒。
我手還沒伸出去，振奎已經很自然地把那杯接過去，換了一杯水放到我面前。動作很順，很快，像是不經過大腦的。
他知道我不能喝——這件事，他從第一次酒局就知道了，那次也是他，倒了水放到我桌上，說「喝水比較好」。他一直記著，這個動作對他來說，已經是自動的了。
可是這次，永澈哥看到了。
他沒有說破，只是「喔——」了很長一聲，看了振奎一眼，又看了我一眼，笑著低頭喝自己的酒。
振奎當作沒聽到，繼續跟到謙哥辯他剛才那個編曲。但我看到他的耳朵紅了一下。
* * *
話題後來流到我在首爾的工作，鄭PD說起韓素英。
「對了，你後來有去韓作家那邊吧？」他問我。
「去了，一月的時候去了她的工作室。」
「她那個人不好約。」鄭PD喝了口酒，「上次振奎跟我提到你，說你寫的那些短文，我才想到可以幫你引一下——」
他說到這裡，停了半秒。視線很快地朝振奎那邊掃了一下。
振奎沒有表情，正在剝一顆蒜，動作沒停。
「——欸到謙啊，你上次說那個編曲後來怎麼了？」鄭PD像是想起什麼，話題就轉走了。
可是我已經聽到了。
我一直以為那扇門是志恩姐幫我開的，其實在更前面，有一隻手，先把我推到了門口。而我毫不知情。
振奎剝完那顆蒜，放進烤盤，沒有看我，也沒有解釋。
他沒有否認。那個沒有否認，就是承認。
* * *
到謙哥這個人話最少。整頓飯他沒說幾句，但他一開口，全桌會安靜下來聽。
剛才那個被鄭PD轉過去的編曲話題，繞了一圈，又繞回我這邊。到謙哥問了我一句關於敘事節奏的事，是真的想聽我的看法。我回答的時候，他點頭，然後說了一句：
「振奎說過你在找的那個東西。跨過語言的那個。」他語氣很平，「他說他在音樂裡也找過。」
說完他就低頭喝湯了，像是隨口一提。
可那句話的重量，他大概沒意識到——也或者意識到了，只是用最輕的方式放出來。振奎跟到謙哥說過我。跟他最景仰的、話最少的那個哥哥，說起我在找的東西。
我知道振奎會跟到謙哥說的事不多。而他跟他說了我。
* * *
散場的時候，外面下著六月的小雨。
賢宰哥起身拿外套，經過我旁邊，很自然地說了一句：「雨大，路上小心。下次再一起。」
就這樣。
不是對一個第一次見面的人說的話，是對一個「會再見到」的人說的話。他沒有問我跟振奎是什麼，沒有給我任何忠告，可是那句「下次再一起」，已經把我放進了某個範圍裡。
我說：「謝謝哥。」
他點頭。那個點頭，也不是給陌生人的。
* * *
回去的路上，雨還在下。
我想的不是哥哥們說的那些話，是振奎在那張桌子上的樣子——嘴硬，愛辯，不服輸，被笑也不讓步，耳朵紅了還裝沒事。那個人，跟車上吃飯糰的人是同一個，跟舞台上站在幾萬人面前的那個也是同一個。我又多看到了他不同的一塊。
而今天我還知道了一件事：他為我做的，不只是我看到的那些。那扇我以為是別人幫我開的門，是他先伸的手，而他從來沒跟我提過。
每多看到一塊，我就更清楚一件事：我陷進去的，不是螢幕上那個人。是這個會跟哥哥辯編曲、耳朵會紅、默默把我推到門口卻不說的人。
這個認識讓我高興，也讓我害怕。因為螢幕上那個人，就算有一天不見了，我還可以說「我本來就不認識他」。可是這個人——
我已經認識他了。
首爾生活雜記
2024年6月
在哥哥面前，他是忙內。被永澈哥笑跳舞像觸電，他說是編舞爛，又反咬永澈哥寫錯藝名；被到謙哥一句「沒有人在說鋼琴」噎住。
有人給我倒酒，他不經過大腦，換成水放到我面前。跟第一次酒局一模一樣。被永澈哥看到，耳朵紅了。
鄭PD說漏：韓素英那扇門，是振奎先跟他提起我，他才引的。他沒有否認。
到謙哥提到我在找的東西。我知道振奎會跟到謙哥說的事不多。
賢宰哥說：下次再一起。不像對一般客人說的話。
補記：永澈哥是我高中最喜歡的成員。我坐在他對面兩個小時，維持住了。這是我今年最大的成就之一。