韓國的工作文化有一件事我花了一陣子才適應：應酬—吃飯、喝酒，是工作的延伸，不是下班以後的選擇。
還是在工作，只是換了一個場合。
志恩姐說這個圈子就是這樣，多去幾次就知道怎麼應對。我說我酒量真的很差。她說她知道，總有辦法擋酒，不用真的喝，裝一裝就好；去就對了，認識人比什麼都重要。
我還是去了。
* * *
那個地方是一間燒肉店，兩張長桌拼在一起，坐了十幾個人，彼此挨得很近。製作公司的、還有幾個藝人，一個混在一起的局。他也在，坐在桌子的中央，在講什麼，手勢很大，旁邊的人笑成一片。
我在同一桌找了個位子坐下，角落靠近門的，我一貫找那種位子，看得到全局，不會被困在其中，必要時可以隨時落跑。
酒上來了，第一輪。那種你不喝就是失禮的壓力。我接了一杯，抿了一小口。我不喜歡那個味道，燒酒的苦我始終接受不了——但說到底也不是味道的問題。是藥。心臟的藥。我的身體跟酒精向來合不來，喝一點臉就紅，喝一點就暈。一點都不行。
我把杯子放下，先跟旁邊的人聊起來，再慢慢往桌子中央那場主要的對話靠。人多的場合就是這樣：先跟鄰座開個小窗，再試著接進核心那群人帶起來的話題。我大部分時間在聽，偶爾說一句，看著整桌的流動。
* * *
他在這種場合，是完全不一樣的。
不是說他平常嚴肅，他本來話就不少，只是那個「不少」是一對一的——說給一個人聽，等對方接住了，再往下說。可在這裡，他說得更多、更快，有來有往，跟幾個人一直在拋接球的樣子。他說一句就能讓全桌笑，順手替旁邊的人夾菜、遞酒，動作自然得像做了千百遍。
他喜歡這裡。
不是工作，不是表現。這種熱鬧對他來說是舒服的，他在裡面是鬆的。我在工作場合看過的謹慎、那個認真聽人說話的樣子——都還在，但放下了一層。
我看著他，想起一部很久以前看過的影片
我看過ECHO出道初期，在練習室的影片，那時候公司一度想讓他們走唱跳路線。鏡頭裡的他一臉認真，手腳卻完全不聽使喚，跳起舞來笨拙得不可思議，整個人僵在節拍後面半步。此刻這個在飯桌上反應這麼快、這麼游刃有餘的人，和那個在舞台上跟自己四肢搏鬥的人，是同一個。
我打開觀察模式。除了他，也看其他人——這也算一種田調，我想。
* * *
又一輪敬酒。
握著杯子，盤算怎麼應付：抿一口，側過身，擋一下，再放下，志恩姐教的——
我低頭對著酒杯，感覺到有個視線掃了過來，用餘光瞄到的那種感覺。
然後我抬頭。他在我斜對面，正在跟旁邊的人說話，但視線角度是朝向我這裡的，看了一眼，看到我拿著酒杯的樣子，然後繼續說他的話。
我不確定他看到了什麼，繼續跟旁邊的人敬酒，抿了一口放下。
後來有一個空檔，大家各自說話的時間，他起身去倒了什麼，回來的路上在我旁邊停了一下，放了一杯水到我桌上，順走了一旁明顯還有八分滿的酒杯。
「水，」他說，「喝水比較好。」
一句話。用中文說的，很輕，很低，只說給我聽的。然後他走回自己的位子，繼續跟旁邊的人說話。
我看著那杯水，握緊了它，停了一下，把它喝了。
* * *
那場酒局後來又持續了兩個小時。我有點累了，借著去倒水的名義悄悄離了席，一杯水接著一杯水。志恩姐說的擋酒法，我後來慢慢摸索出來了：先讓杯子裡有東西。說起來容易，做起來也不容易。
走出去的時候外面的冷風迎面撲來，我裹著我此生買過最厚的那件外套，在寒氣裡站了一會，吸了一下新鮮空氣。冷，但能讓人清醒。
他也出來了，跟幾個人在門口繼續說著，散場的熱鬧。我站得稍微遠一點，整理圍巾。他說著說著，側過頭，剛好看到我，對我點了一下。我也點頭回敬。就是確認一下對方還在的那種動作，然後他繼續說他的。
* * *
回去路上我想起那杯水。
在一桌那麼多人裡，在他最自在的那種場合裡，他察覺到了我那杯幾乎沒動的酒，然後默默倒了水放過來，用中文輕輕說了一句——小小的，不引起任何人注意的。
我想著，這個人習慣察覺別人。
不是那種「誰今天不舒服、我特別去關心」的察覺。是他在一個場合裡，就是知道誰在哪裡、是什麼狀態；如果他能做點什麼，就做，不動聲色。
我把本子打開，在那天最後寫了：
他在多人場合照顧人的方式，是不讓人發現他在照顧人。
首爾生活雜記
十月初，工作酒局。
他在那種場合是輕鬆的，話很多，能讓全桌笑，工作時的謹慎放下了一層，底下是暖的。
察覺到我沒怎麼喝，倒了水放過來，用中文說，水，喝水比較好。沒讓別人聽見。
他在多人場合照顧人的方式是不讓人發現他在照顧人。
……