十月初的首爾冷得很快，一下子就冷了，是會鑽進衣服裡的那種冷，是我這個台南長大的小孩完全沒準備好的冷。而且很乾，我的手開始乾到脫皮，指節那裡裂出細細的紋。那天我得去一趟 Olive Young 補貨，出門前在手機記事本上擬了張清單，標題「首爾冬日存活必需品」。
我的衣櫃這陣子多了好些在台灣從來用不上的東西：圍巾、厚外套、手套——手套我買了兩副，因為我老是搞丟一隻。首爾冬天的街很好看，咖啡廳暖燈亮著的樣子，很好。可我站在外面，還是會想念台南的太陽，那種我嘴上嫌熱、其實打從心裡喜歡的烈陽；想念家裡廚房那股滷肉的香；想念那個不必把自己裹成好幾層的日常。
想家不是一件大事，就是偶爾，在一個很好的地方，卻不是家的那種感覺。我沒有壓著它，也沒有放大它，就讓它擱在一旁，繼續工作，繼續田調，繼續在這座城市裡找我那個還沒完全找到的位置。
* * *
那次是一個跨界的交流活動，音樂的、影視平台的，幾個產業的人聚在一起，名義上是交流，實際上是讓大家彼此認識、彼此確認還在。志恩姐說讓我去，去了有好處。我答應了，帶著本子去。
場地是一個有大片落地窗的地方，外頭是首爾的夜，裡頭暖氣開得太足，是那種一進門就想趕快脫外套的足。我把外套脫下來搭在手臂上，在人群裡走動，接了一杯喝起來普普的飲料，跟幾個人說話，記下幾個名字。
我站在靠窗的地方。窗上結了一層薄霧，裡外溫差造成的。我低頭看了看本子，記下了幾行字。
「上次在哪裡見過。」
我猛一抬頭。
他站在旁邊，不是問句，倒像說給自己聽的，確認一件他其實已經確認了的事。
「九月，」我說，「某個綜藝的後台，朋友帶我去的。」
「嗯，」他說，「記得，台灣來的編劇。」
台灣來的編劇。他記得這個。
他一年要見多少人，我估不出來。可在那種快速的、握過就忘的職業場合裡，記住一段不到三分鐘的對話，記住一個人是哪裡來的、做什麼的——我停了一秒，把這件事收下，繼續說話。
「你記性真好。」
「嗯，有些事記得。」他說，「在首爾——找到方向了嗎？」
「還在找，」我說，「知道該往哪了，但起始點還沒站穩。」
他點了點頭。是收下這個答案的那種點頭。
* * *
我們站在窗邊說話，比上次長，他說了幾句我跟上，沒有刻意要延長，很自然的說著說著沒有停。
聊到我來首爾的目的，我說得比上次具體——台灣和韓國綜藝結構的差異，我在找那個能跨過去的語言。不是中文韓文那種語言，是表達的方式，是不管你說哪一種話、都能直接讀懂的那個底層的東西。
他聽著，偶爾問一句，是那種讓你願意再多說一點的問法。然後他說：「你說的那種都能通的語言，我在做的事裡面也有，音樂也是，說的是不同的話，但底下的東西是一樣的。」
我看著他，他說這句話的樣子，不是在說一句漂亮話，是他在自己的工作裡，真的看過這個東西，此刻把它說了出來。
藝人的身份在這個瞬間不是那麼顯眼，在這裡跟我說話的他，就是一個在說自己工作的人，說得認真，說得真實，是兩個人在交換各自看見的東西。
「嗯，」我說，「你說得對。」
他撇頭看了一下窗外，說：「台灣冬天沒那麼冷吧。」他從正題轉到閒話的方式，不是要岔開什麼，就是一個話題說完了，想說點輕鬆的。
「台南，」我說，「不冷，冬天穿一件薄外套也就過了，但現在這個件，」我抬了抬搭著厚外套的手臂，「是我這輩子買過最厚的一件。」
他看了一眼那件外套，笑了，他笑的時候眼睛也會笑
「你會習慣的。」他說，「第一年大概最難，習慣了就好。」
「嗯，」我說，「習慣了就好。」成年人的世界大抵如此，習慣了就好。
「你怎麼知道我是第一年？」我把視線從那件外套移回他身上。
「七個月。你上次說的。」他說，「還沒到一年。」
他記得七個月。
九月時我第一次遇見他時說的七個月。現在是十月初，他記得，還沒到一年。
我看著他，輕輕點了下頭。
「你記性真的很好。」
後來有人過來跟他搭話，他對我說「先這樣」，點了個頭，給我個微笑，離開了。
我們之間那段對話，在那個空間裡圍出了一塊只屬於我們的地方。跟誰說話都會有這種東西——一塊專屬於那場對話的空間，因人而異，因話題而異。而我和他之間的這一塊，在他走了以後還停留了一會，才慢慢散掉。
我記住了。那塊空間是舒服的，是暖的。
* * *
回去的路上很冷。我把圍巾往上拉了拉。我租的地方走路要十七分鐘，為了省錢我通常都走，順道看看街景，有時候靈感自己就跑出來了。但那天實在太冷，我叫了車。等車的時候，我想著剛才那段對話。
他記得七個月。他說音樂底下的東西，跟我想找的那個一樣——能跨過障礙的語言。他說第一年最難……
我回到家，打開本子，寫了今天的事：幾個名字，幾條要繼續跟進的聯絡。然後寫到他那一段，發現自己寫得比別人都多。
就是，那個對話的密度不一樣，說的東西有重量，我們對話的空間——
我停下筆，看著寫好的那幾行，自言自語說：
好，繼續觀察。
然後把本子合上。
首爾生活雜記
十月初，交流活動。
再次遇到那個在後台的他，河振揆。他認出了我，記得七個月這件事。
說音樂也是一種跨越障礙的語言——他說方式是真誠的分享，不是漂亮話。
第一年最難。
我在首爾的第七個月，剛過一半。
……