十月初冷得很快，氣溫驟降，是會鑽進衣服裡的那種冷，完全不給人準備的時間，讓我這個台南小孩措手不及，帶來的羽絨外套已經宣告陣亡了。而且很乾，我的手開始乾到脫皮，指節那裡裂出細細的紋。我想著得去一趟 Olive Young 補貨，出門前在手機記事本上擬了張清單，標題「首爾冬日存活必需品」。
我的衣櫃這陣子多了好些在台灣從來用不上的東西：圍巾、厚外套、手套——手套我買了兩副，因為我老是搞丟一隻。
這座城市跟我來之前想的，完全是兩回事。
* * *
我以為韓文學得夠好，我就能在這裡混得如魚得水。結果光是倒個垃圾就讓我吃盡苦頭。不同垃圾要用對不同顏色垃圾袋，我有一次把廚餘丟進一般垃圾，被巷口阿姨唸了足足三分鐘。韓國人對陌生人都很客氣，但要真正交上朋友，得花比我想像中長很多的時間。我花了快兩個月，才搞懂那套複雜的稱謂和輩分規矩，怕搞錯敬語搞得我成天精神緊張。
我跟真真抱怨過幾次，她在那頭笑到不行，說我終於知道她來交換那年在跟我哭訴什麼了。
這些小事我沒有真的放在心上，就是偶爾想起來會覺得好笑，好笑又有點累，這座城市每天都在提醒我，我是個外人，得自己一條一條重新學。我沒有壓著這種感覺，也沒有放大它，就讓它繼續跟著我，繼續工作，繼續田調，繼續在這座城市裡找我那個還沒完全找到的位置。
* * *
那次是一個跨界的交流活動，音樂的、影視平台的，幾個產業的人聚在一起，名義上是交流，實際上是讓大家彼此認識。志恩姐說讓我去，去了有好處。我答應了，帶著本子去。
場地是一個有大片落地窗的地方，裡頭暖氣開得太足，一進門就讓人想趕快脫外套。我把外套脫下來搭在手臂上，在人群裡走動，接了一杯喝起來普普通的飲料，跟幾個人說話。
沒過多久我就有些累了，站到角落靠窗的地方。窗上結了一層薄霧，裡外溫差造成的。我低頭看了看本子，記下了幾行字。
「上次在哪裡見過。」
我猛一抬頭。是河振奎。
我抬頭迎向他的臉，他站在我正前方。
「上次在哪裡見過。」不是問句，倒像說給自己聽的，確認一件他其實已經確認了的事。
「九月，」我說，「《소리의 그릇 》的錄製後台，朋友帶我去的。」
「嗯，」他說，「記得，台灣來的編劇，剛來首爾三個月。」
台灣來的編劇，剛來首爾三個月。他記得。
他一年要見多少人，我估不出來。可在那種快速的、握過手就忘的職業場合裡，他記住我是哪裡來的、做什麼的，我眼睛不自覺的亮了起來。
「你記性真好。」我說。
他點了點頭，笑著收下。
他撇頭看了一下窗外，說：「台灣冬天沒那麼冷吧。」
「我家鄉在台南，」我說，「台南的冬天不冷，冬天穿一件薄外套也就過了，但現在這個件，」我抬了抬搭著厚外套的手臂，「是我這輩子買過最厚的一件。」
他看了一眼那件外套，笑了，笑的時候眼角浮出我上次看過的細紋。
「你會習慣的。」他說，「第一年大概最難，習慣了就好。」
「嗯，」我說，「習慣了就好。」成年人的世界大抵如此，習慣了就好。
* * *
我們站在窗邊說話，比上次長，他說了幾句我跟上，沒有刻意要延長，很自然的說著說著沒有停。
「你本子裡都寫些什麼？」他瞄了一眼我手上的本子。
我愣了一下，下意識把本子往後收了一點。「工作筆記，」我說，「剛才記了幾個名字，怕等下忘記。」
「作家的筆記呀，我一直都很好奇，感覺就很有趣。」他說。
「但我大部分都寫中文你應該看不懂。」我說。
他笑了一下，沒追問，倒是順著接了下去：「我中文可是不錯的。那今天有記到什麼特別的嗎？」
「有，」我說，「記了你。」
他挑了一下眉，等我繼續說。
「我以為藝人私下跟在螢幕前都是差很多的，但是你……」我頓了一下，「沒有我想的那麼大的落差。」
「妳很會觀察人。」他說，聲音比剛才低了一點。
「職業病，」我說，想把這句話的重量卸下來一點，「看人是我的工作。」
他笑了，這次笑得比較深，眼角的細紋又出現了。「那妳繼續看，」他說，「我很好奇結果。」
我心跳漏了一拍，定了定神，把話題轉回我熟悉的領域。
聊到我來首爾的目的，我說得比上次具體——台灣和韓國綜藝結構的差異，我在找那個能跨過去的語言。不是中文韓文那種語言，是表達的方式，是不管你說哪一種話、都能直接讀懂的那個底層的東西。
他聽著，沒有立刻接話，想了一下。
「上禮拜《소리의 그릇》的錄製，」他說，「有個來賓唱了一首我完全聽不懂的語言的歌，但我被她的歌聲吸引住了，聽完眼眶有些泛淚。」他頓了一下，像在找接下來的詞，「後來我問翻譯，那首歌是在說什麼。翻譯說，是在唱她媽媽的手。」
我看著他。
「我聽不懂語言，但我感受到了那雙手的溫度。」他說，「我想，大概就是妳說的那種感覺。」
我沒有馬上接話。
他這個舉例，比我自己想了好幾個月還要好。 我在台灣的會議室裡，對著製作人解釋這個概念解釋了無數次，每次都要繞很多彎，舉一堆例子，對方還是似懂非懂。他用一首沒聽懂的歌跟一雙手，三句話講完了。
藝人的身份在這個瞬間不是那麼顯眼，在這裡跟我說話的他，就是一個在說自己工作的人，說得認真，說得真實，是兩個人在交換各自看見的東西。
「你比喻得很好，比我想得好。」我說。
「我只是剛好遇到。」他說。
* * *
後來有人喊他的名字，遠遠地向我們這邊招手。
他應了一聲，沒有馬上轉身。看了我一眼，像是在想要不要問，然後還是問了：「那你的田調做完之後呢？」
我愣了一下。
「不知道，」我說，「看平台要不要繼續推。」
「應該會推，」他說，「你在找的東西，是節目中很重要的一塊，做出來的人不多。」
遠方那個人又喊了一次，他這次朝我點個頭，往那邊走了兩步，又回頭用中文說了句：「下次見。」
我說：「下次見。」
我看著他走回那群人裡，重新變成那個被很多視線圍繞的人。我站在原地，那塊窗邊的位置，剛才那段對話留下的溫度還沒散。
我們之間那段對話，在那個空間裡圍出了一塊只屬於我們的地方。跟誰說話都會有這種東西——一塊專屬於那場對話的空間，因人而異，因話題而異。而我和他之間的這一塊，我感覺在我退開後還停留了一會，才慢慢散掉。
我記住了。那塊空間是舒服的，是暖的。
* * *
回去的路上我把圍巾往上拉了拉。我租的地方走路要十七分鐘，為了省錢我通常都用走的，順道看看街景，有時候靈感自己就跑出來了。但那天實在太冷，我叫了車。等車的時候，我想著剛才那段對話。
回到家，打開本子，寫了今天的事：幾個名字，幾條要繼續跟進的聯絡。然後寫到他那一段，寫得比別人都多。
就是，那個對話的密度不一樣，還有我們對話的空間——
我停下筆，看著寫好的那幾行，自言自語說：
好，繼續觀察。
然後把本子合上。
首爾生活雜記
在交流活動上又遇到他了。河振揆認出了我，記得我來首爾三個月。
我在想，他是真的記性好，還是只是這件事剛好被他記住了。而且他跟我說話時的語速比較慢，我不知道是因為他怕我韓文跟不上還是什麼原因，總之我感覺到了。這次見到他時沒有像第一次那樣腦袋一片空白的感覺，就是很舒服的對話。