出院那天，天氣很好。
我站在醫院門口，深吸了一口新鮮空氣——沒有混合消毒水和藥味的，活著的味道。
準錫來接我們回到他的公寓，門打開，那些熟悉的東西都還在——書脊對齊的書架，木架上的酒瓶，在角落的鋼琴。
但有些東西不一樣了，客廳沙發的角度，書桌的燈。他整理過了，在我回來之前。
玄關那裡放著一個紙箱，不大，台灣的郵戳。我蹲下來看了看寄件人，我媽的字。
「什麼時候到的？」我說。
「昨天，」他說，「我沒打開，等你回來。」
我用指甲劃開膠帶，裡面是一層一層包好的補湯材料——枸杞、紅棗、黃耆，還有一包她自己切好的藥材，用牛皮紙袋裝著，外面用原子筆寫著每一樣的名字，旁邊標了煮法，寫得密密麻麻，還畫了圖示。最底下壓著一張便利貼：「你教韓國朋友幫你煮。」
我拿著那張便利貼看了一下。
我媽到還是沒想到他是誰，可是她知道他在。這樣就夠了，她不需要別的。
「你媽說什麼？」他從旁邊低頭看。
我把那張便利貼遞給他。翻譯給他聽，他聽了，發出呵呵的笑聲。
然後他把材料拿去廚房放好，說：「等下來研究一下。」
* * *
他把我的行李放好，然後說：
「柔，有沒有想要先做什麼。」
我想了一下，說：「我想洗澡。」醫院的消毒水味殘留在我整個人身上，我想洗掉。
他說好，讓我等一下，起身去了浴室。我聽到他拿東西的聲音，還有打開蓮蓬頭的聲音。
然後他出來，把我扶進浴室。
他在浴室裡擺了一張椅子，毛巾放在手邊拿得到的地方，換洗的衣服疊好放在洗手台上，地上那塊地墊——我之前說過會滑的那塊，他換了。
我在椅子上坐好，他很自然地，幫我把洋裝脫下來，然後他自己的上衣也脫了，丟到一邊。「水溫我試過了。」他說。
我不自覺地笑了。打從心裡的開心，開心地笑了。
他抬起頭，看著我，說：「笑什麼。」
「回家了，」我說，「開心。」
「嗯，」他說，「還有呢。」
「你怎麼知道還有，」我說。
「就是知道，」他說。
我低頭看著他，看他蹲在那裡的樣子，說：
「就是，」我說，「前不久還在萬人舞台上的大明星，現在蹲在這裡幫我洗澡。」
他捏了一下我的臉頰，拿了蓮蓬頭說，「柔，閉眼。」
「嗯，閉眼，」我說，還在笑，閉上眼睛，水從頭頂流下來，很暖，剛剛好。
他洗頭洗得很認真，一絲不苟的認真。他做任何事都很認真，有順序的。
我說：「你做這個挺熟練的。」
「我問了護理師，」他說，「術後注意事項。」
「你問了，」我說。
「問了，」他說，一本正經說問了的樣子，「還有什麼角度不能太用力，水溫幾度比較好，都問了。」
他的手指在我的頭皮上，很仔細，很專注，眉頭微微皺著，認真到有點——
我伸手，往他那邊撥了一瓢水。
水花濺到他臉上，他停下手上的動作，抬頭，看著我，那個表情——
「柔，」他說。
「嗯，」我說，忍著笑。
「你幹嘛，」他說。
「沒有，手滑，」我說。
「手滑？」他說。
「嗯，手滑，」我說，「오빠，放鬆一點，我們回家了，」我說，「你那個臉，認真到，我有點想笑。」
「哪裡好笑，」他說，「我在幫你洗頭。」
「我知道，」我說，「謝謝你，但就是放鬆一點，我沒有那麼脆弱，真的——人家說心情好，病才能快快好，你這麼嚴肅，我反而——」
「柔，」他說，打斷我。
「嗯。」
「你剛才潑我，」他說。
「嗯，手滑，」我說。
「手滑，」他說，然後拿起旁邊的水盆往我頭頂一倒——
水嘩地從頭頂流下來，我一下子沒有防備，猛一閉眼。
「呀！」我高八度叫了出來。
「我手也滑了。」
「河振奎！」我說。
我看著他，他在憋笑，但嘴角憋不住的上揚，然後我也笑了，那個笑，有聲音的，在浴室裡迴響。
我說：「오빠，」
「嗯，」他說，還在笑。
「你可以抱我一下嗎，」我說。
他看著我，把笑收了起來，回到他認真的表情，但認真下還有另一層，心軟、心疼。
然後他把我摟住，動作很輕——
我把臉埋在他肩膀上，說：
「我們回家了。」
「嗯，」他說，聲音在我耳邊，「回家了。」
「我還活著，」我說。
「嗯，」他說，聲音有點哽咽。
「오빠，」我說。「謝謝你撐著，這幾天你守在我旁邊，謝謝你撐著。」
「柔也是，撐了很久了。」
他說謝謝我撐著，走到這裡。
然後他低聲地說：
「下次，不用一個人撐，我在，一起，」他說，「說好了。」
「說好了，」我說，聲音有點悶，「一起。」
「嗯，一起，」他說，還是抱著，「水要涼了。」
「嗯，」我說，沒有動，「再抱一下。」
「嗯，再一下。」
後來他繼續幫我把頭洗完，用毛巾輕輕擦我的身體，繞開傷口的位置。這次沒有那麼嚴肅，偶爾說一句，我回一句，輕鬆了一點。
* * *
洗完澡出來，他把藥拿出來，放到桌上，說：
「這個現在吃，飯後一小時，時間到了。」
「我知道，」我說。
「這個要配足夠的水，」他說，「不能只喝一口。」
「我知道，」我說。
「上次你只喝了半杯，」他說。
「……我會喝夠，」我說。
他就在旁邊站著，等我吃完、喝完，看了一眼杯子，確認水量，然後說：
「十點半睡。」
「幾點了，」我說。
「十點十分，」他說，「二十分鐘。」
「你在計時嗎，」我說。
「對，」他說，理所當然，「你出院第一週要睡夠，醫生說的——」
「醫生說的你都記下來了。」我說。
「嗯，當然。」
我看著他，拿著手機確認時間的樣子，把睡覺時間管得跟錄影行程一樣精準的樣子——
「好，」我說，「十點半。」
* * *
我坐到床上，上半身靠著枕頭。他幫我把被子拉好，調暗了燈，自己也躺下來。
我說：「換我照顧你了。」我把手臂繞過去，把他的頭拉向我，他沒有抵抗，就讓我把他的頭攬到我的腿上，我低下去吻了他一下，他的頭髮有薄荷的味道，洗完澡的香味。
然後他把臉往我的肚子蹭了蹭。
「오빠，」我說，帶著笑，「你在幹嘛。」
「再摸一下。」
「哪裡，」我說。
「頭，」他說。
我撫著他的頭，他呼出一口氣。
他把臉又貼過來，埋在我的小腹，出力讓自己更近一點。
「你知道，」我說，「你現在很像一隻大狗狗。」
「哪有，」他說，聲音高了幾度，他撒嬌時的聲音。
「有，」我說，「討拍拍的大狗。」
然後他說，「繼續。」
「繼續什麼，」我說。
「摸頭。」
我忍著笑，他就這樣躺在我腿上，那個平常謹慎的、記了一大堆注意事項、把睡覺時間管到精準的他，現在臉埋在我這裡說繼續摸頭——
我說：「其實你一直都想被這樣摸頭，對嗎。」
他沉默了一下，說：
「偶爾，」他說，「就偶爾。」
「嗯，」我說，「那就偶爾。」
我繼續摸他的頭。房間外那個換過角度的沙發，換過的燈，新的地墊，廚房裡我媽寄來的補湯材料，還有這個——
他把照顧人的角色交到我手上，換我抱著他，換我摸頭，換我說沒事，今天夠了，睡吧。
沒多久他的呼吸慢下來了，我把他的頭移回枕頭上，繼續摸著他的頭，讓他睡。
我在這裡，他在我這裡，都好，都在，一起繼續。
企鵝觀察日記
觀察紀錄 #17
對象記下了術後洗頭注意事項。水溫、角度、力道，都控制到位。
觀察員評估：此為典型對象行為，不足為奇。
觀察紀錄 #18
一起洗澡時觀察員不小心「手滑」潑了對象。
對象亦表示「手滑」，還了一手。
雙方決定和解。
觀察紀錄 #19
對象臉埋在觀察員身上，說：繼續。
繼續什麼？
摸頭。
觀察員從善如流，繼續摸。
（討拍，但可愛。偶爾。）