術後第四天早上，我比他先醒。
他睡在旁邊那張躺椅上，外套蓋在肚子上，頭歪著，腿蜷縮著，這張躺椅對他來說太短了。我悄悄下床，幫他多蓋了一條毯子，去了廁所。
我在洗手台前站了一下，看著鏡子裡自己的臉——憔悴蒼白的模樣讓黑眼圈看起來更深了，頭髮亂七八糟，我用手接了水洗了把臉。低下頭，掀開病服，看那個位置。
兩條疤。
舊的那條在左邊，顏色淡了很多，可是沒有消，還在。新的這條，在它旁邊一點，現在還紅著、腫著，長度比舊的稍短。
兩條疤在那裡跟著我，從今以後。
我聽到外面有動靜，他醒了。振奎走過來，在我後面站著，低頭，看到了那兩條疤。
我以為他要說什麼——說不醜，或說沒關係，很快就淡了。
但他沒有說。
他在我旁邊蹲下來，把褲管拉起來，膝蓋上的那條疤露出來，靠近鏡子。他的那條，比我任何一條都舊，都深，都長，十幾年了，肉已經長回去，卻不是原來的樣子。
兩個人，在那個小小的廁所鏡子裡，看到各自的疤。
「上次你說，」我說，「都是你的。」
他把褲管放下來，站起來，把手輕輕搭在我肩上。
「現在這兩條，」我說，「都是我們的。」
他從後面把我抱住，下巴擱在我頭頂，就那樣，沒有說話。
我看著鏡子裡的兩個人，早上頭髮都亂著，我兩條疤、他一條疤，都不好看，都在。
我想，都在，就好。
* * *
那通電話，我想了三天才打。
不是沒有機會，是沒有勇氣。
他那天下午出去辦事，我一個人坐在病房裡，拿著手機，看著跟我媽的聊天室，我已經快一週沒有打回去了，只有簡單回復幾則訊息。我盯著它，放下，又拿起來，又放下。
我這輩子跟我爸媽說話的方式就是這樣——說好的，不說壞的，說我在首爾一切都好，不說我有時候一個人待著會想哭，更不說我心臟有不舒服。連這次倒下了、開了刀，我都還不敢說，以為我能自己處理好。
可是坐在那裡，昏暗的病房，身上還插著管，我想，我已經不想一個人處理了。
我撥出去。
電話響了三聲，她接了。「柔，」她說，她講電話的語氣，明朗卻不尖銳，「怎麼了，你吃飯了沒？」
我喉嚨卡住了。
「嗯，」我說，然後停了一下，「媽，我有一件事要跟你說。」
她安靜了一下，像是聽出我的聲音不對勁。「怎樣，發生什麼事？」
「我……前幾天，開刀了。」
電話那頭靜了兩秒。
「你說什麼？」
「心臟，」我說，「我在這邊也有在追蹤檢查，醫生說要手術，就做了。」
「你！」她的聲音衝上來，「這呢大條的代誌你哪會攏無講！你哪會這樣！」
「媽——」
「我是你媽還是外人！你開刀都不講！」她說，聲音裂了一下，「現在怎樣，你好嗎，人在哪裡。」
「在醫院，快出院了，」我說，「真的沒事了，手術很順利。」
「你下次有事，」她說，「你要講，你聽到沒。不管什麼事，你要講。」
「嗯，」我說，「知道了媽，下次不敢了。」
「你爸說要飛過去，」她說。
「你們不要跑一趟啦，我快出院了——」然後在我半哄半騙下他們才放下要直接飛過來的堅持。
「那個……」她頓了一下，聲音壓下來，壓得很小心，「那個韓國朋友，他有在嗎。」
「有，」我說，「他一直在。」
她又安靜了一下。然後小小聲說一句：「那就好。」像是在跟自己說的，稍微鬆了一口氣，裡面還夾雜著其他不知道怎麼說的那些話。
最後電話結束在我媽說要寄補湯的材料過來，然後每天有空都要打視訊給她，她要遠端監視我，看我狀態不對就要馬上飛過來把我帶回去。
掛掉電話，我在那個床上坐著，盯著前面的白牆一會兒。
眼眶有點熱熱的，我讓眼淚流了下來，滴在我打著點滴的手背上。
* * *
他回來後，看我坐在床上流眼淚，急忙跑過來問我怎麼了，是不是哪裡痛，我跟他說我打了那通電話。
他說：「你媽怎麼說。」他在床邊坐下，把我的手拿起來放在他掌心裡，托著。
「罵我，」我說，「然後問你有沒有在。」
他低頭看著我的手，沒有說話，但嘴角動了一下。
「她說她跟爸要飛過來，」我說，「我叫她說不用。」
他的手心貼過來，替我抹去眼淚。
「我沒事啦，只是聽到我爸媽的聲音突然很想哭。」
「下次，」他說，「早一點說。」拍了拍我的頭。
「嗯，你也是，」我說，「下次，早一點說。」
「嗯，」他說，「說好了。」
* * *
要出院的那天下午，他去護理站幫我辦出院，手機擱在床邊，螢幕亮了一下，是準錫的訊息。我順手拿起來想幫他看，然後我看到螢幕停留在記事本的頁面。
條列式的記事本，記滿了很多雜事。跟誰、幾點、在哪、做了什麼。
我往上滑，在那些工作行程和待辦事項的中間，看到一個特別標記的分類。
「서윤」。
最早的一條：「台灣編劇 徐潤 來首爾七個月」。往下，條目越來越密，越來越細——「她不喝酒 聚會的時候坐在角落 默默擋酒」、「打了電話給她 聊了快三個小時」、「那家她說過的麻油雞 今天帶一碗過去」。
還有幾行，中韓文夾雜，有幾個字寫錯了。他從練習生就在學中文，學得很慢，可是他在那些只有自己才會看的地方，偷偷地練。
他回來的時候，看到我拿著他的手機。
他在床邊坐下，沒有解釋，也沒有伸手拿走，就看著我，那個眼神是——你看吧，沒關係。
我看著那些條目，那個從「來首爾七個月」開始、越記越密的他，偷偷練中文的他，替我查簽證、記得我不喝酒、記得我說過的麻油雞店。
他記我的事的方式，有時候讓我透不過氣，可是那個透不過氣，跟這些條目是同一件事——他把我放進他那個一絲不苟的、什麼都要記好的世界裡，用他的方式在照顧我。
我把手機放回他手裡。
「你中文，打錯了好幾個字。」我說。
他愣了一下，然後低低笑了。「那你教我。」
「嗯，」我說，「我教你。」
* * *
也是在那天，他問了筆記的事。說對不起，那個等待的時間太煎熬了，就翻開來讀了。
我說沒關係——觀察員同意讓觀察對象查閱。
然後他翻著那本企鵝觀察日記，翻到某一頁，停下來，抬起頭。
「所以為什麼是企鵝。」他說。
我忍著笑，「你猜。」
「我跳舞，」他說，那個語氣，有一點點不服氣，「沒有那麼糟。」
用撒嬌的表情嘟著嘴說：「我盡力了。」
「我知道，」我說，「就是，手腳那個節奏，有一種……企鵝的感覺。」
「企鵝的感覺，」他重複，一字一字。
「很可愛。」我補充。
「我第一次看到你們跳舞的影片就覺得了，我還以為只有我這樣想，但那個影片下面好多留言也都這麼說。」
他看著我，噗哧一聲笑了出來，無奈地消化這一件事。
「所以，」他說，「你第一次見到我，就覺得我像企鵝。」
「嗯，」我說。
他低下頭，翻了一頁，沒有再說話。可是我看到他耳朵有點紅。
企鵝觀察日記
觀察紀錄 #15
觀察員告訴對象，為何稱其為「企鵝」。
對象沉默，翻頁，耳朵紅了。
觀察員評估：此為正常反應，無需特別記錄。
（但還是記了。）
觀察紀錄 #16
觀察員與對象，皆有一條醜醜的疤。
觀察員與對象，皆不介意。
因為那都是我們的。