二月之後，他忙起來了。
ECHO十五週年的籌備正式啟動，他的行程表開始密得不像話——練團、彩排、拍攝、訪談，中間還塞著音樂劇的場次。我從新聞、從真真轉發的限動、從他偶爾傳來的隻字片語，拼湊出他那段時間在過什麼樣的日子。
照理說，越忙，我們應該越少見。
可是相反。
他開始出現在我樓下。
不是約好的那種出現，是突然的一條訊息。有天我在家改稿到一半，他傳來:「밑에（樓下）」，就兩個字。
我從窗邊往下望，雨聲敲著玻璃。看見了樓下那台熟悉的黑色保母車。我本來跟他說別鬧了，有點猶豫要不要下去。
「我今天天還沒亮就開始錄了。」配上一個哭臉。
「路上經過那家你說台灣老闆開的麻油雞，想說要帶一碗給你。」
他傳來一張照片，昏暗車內，戴著黑帽，半張臉藏在陰影裡，手上拎著一碗麻油雞。旁邊經紀人模糊入鏡，似乎正在講電話。
我心軟了，抓起外套，戴上帽子，快步進了電梯。
* * *
他的車停在巷口，車窗降一半，戴著帽子口罩，朝我抬一下下巴，意思是上車。前座經紀人正在滑手機，看到我後只抬了下眼，我點了個頭。
氣氛有點微妙，他靠在另一側，黑色衛衣鬆鬆的，看起來很疲憊，把手上的麻油雞遞給我。「我上次跟知勳去吃過了，真的很好吃。」
我接過時，指尖碰到他的手。很冰。
我聞了一下那碗湯「我就說吧。」抬頭看他時，發現他一直在看著我。
前座經紀人突然開口：
「哥，十分鐘後真的得走。」
「明天五點有彩排。」
振奎「嗯」了一聲，卻沒動。只是繼續看著我。
車外雨越下越大，狹小車內安靜得有點過頭，我甚至能聽見，他很輕的呼吸聲。
「你是不是最近都沒什麼時間睡？」我低頭看了眼車上的咖啡杯。
他低低笑了一聲，有點啞。
「啊……」
「被發現了。」
他抬手揉了揉後頸。
黑色帽簷下，眼下的疲憊其實很明顯。
「最近沒辦法，行程太多。」
外面雨聲很重。他看著我忽然伸手，很自然地，把我帽子邊緣被風吹亂的頭髮撥回去。動作熟練得過分。
「但還是……」
「想見你一下。」
我的心跳漏了一拍。
後來他真的得走了，我說等他行程沒那麼滿，我們再約吧。
「今天回去好好休息。」
* * *
這種情況從一次變成很多次。
後來我摸出了規律。他來的時候，多半是兩個行程中間那一小段——五十分鐘，四十分鐘，有時候只有二十分鐘。他算得很準，準到我後來看一眼時間，就知道他大概什麼時候得走。
我發現我開始等這個。
不是說好的等，是那種——晚上九點多，我會不自覺看一眼手機，想他今天會不會來。這個發現讓我有點不安。我一直告訴自己我在「等著」，不往前也不放手。可是身體比我誠實。身體已經開始期待了。
* * *
三月初的一個晚上，他來的時候整個人是塌的。
我一上車就看出來了。他靠在椅背上，帽簷壓得很低，跟我打招呼的聲音是啞的。我問他吃飯沒有，他說在彩排場吃了，我問吃什麼，他想了一下說不記得了。
我沒有再問。從包裡拿出一個還溫的飯糰——下樓前隨手抓的，本來留給自己當宵夜。我把它塞到他手裡。
他低頭看了一下，拆開吃了。
車裡很安靜。外面是首爾三月的夜，還沒暖，路燈把巷子照成一種昏黃。他吃飯糰，我看著前擋風玻璃，兩個人都沒說話。
這就是我們有的東西。一台停在巷口的車，借來的四十分鐘，誰都不能多待。我忽然很清楚地意識到這件事——這就是全部了。在他那個那麼大的世界之外，分給我的，是這個。
奇怪的是，我並不覺得委屈。
他吃完，把包裝紙仔細折好，放進口袋——不是丟在車上，是收好。然後他的手機亮了，一條，又一條。
他拿起來，一邊回一邊跟我說：「後輩，下禮拜有個showcase，緊張。」他打字打得很快，語氣是那種哄人的溫和。回完那個，又有一條，是工作人員問明天的事，他也回。再一條，他笑了一下，說是知勳哥傳來的梗圖。
我在旁邊看著他，看他對著那個小小的螢幕，把溫柔一份一份分出去——給緊張的後輩，給工作人員，給哥哥。每一份都接得到位，每一個都會覺得自己被放在心上。
我心裡冒出一句話：他真好。
那個時候，這句話是乾淨的。我是真的覺得他好——一個記得每個人、照顧每個人的人，這是難得的品質，不是缺點。
我把手機螢幕的光打在他臉上的樣子記下來，沒有多想。
他走之前，看了我一眼，說：「飯糰，是你的宵夜吧。」
我說：「我還有。」
他說：「騙人。」
然後他沒再說什麼，發動車子。我下車後快速走回大樓，回到家裡時看了眼窗外，保母車已經消失了。
* * *
跟閔智說，是在那之後不久。
我們在她工作室附近吃飯，部隊鍋，鍋還沒滾。我想，再不說，這件事在我心裡會放成一個太大的東西。我需要它在我之外，也存在一次。
「我跟你說一件事。」我說，「你先把湯匙放下。」
她把湯匙放下，看著我。
「我跟河振奎。」我頓了一下，「我們一直都有私下聯絡。」
閔智沉默了大概四秒。然後她說：「等一下。」她又沉默兩秒，「你說的是那個河振奎。」
「嗯。」
「ECHO的。」
「嗯。」
她往後靠進椅子裡，手撐著額頭，過了一會才放下來。「你知道我以前追過ECHO吧。」
「知道。所以我才覺得應該跟你說。」
她看著我，那個眼神很複雜——有粉絲的那一面，也有朋友的那一面，兩面在她臉上輪流出現。最後是朋友那面贏了。她把鍋裡的火腿撈起來，放進我碗裡——這是她的習慣，緊張或者認真的時候就餵人吃東西——然後說：
「你開心嗎？」
我想了想，說：「我在等。」
「等什麼？」
「等一個……我也說不清楚的東西。」
閔智盯著我看了一會，說了一句話。那句話我後來想了很久：
「你看別人都看得很準。看自己的時候呢？」
我沒有回答。鍋滾了，她忙著下泡麵，這個話題就過去了。但那句話留在我這裡，沒有過去。
首爾生活雜記
他跑來我家樓下，帶了一碗麻油雞。從一次變成兩次，變成經常。他每次都把車停在巷口，給我一段「還走得了」的時間。
他每天都有一堆訊息要回，對每個人都一樣溫和。後輩、工作人員、哥哥，一份一份分出去，每一份都接得到位。
他說「飯糰是你的宵夜吧」，我說我還有，他說騙人。回家打開冰箱，沒有飯糰了，但有時會多一碗麻油雞。