二月之後，ECHO巡演的籌備正式啟動，他的行程表開始密得不像話。練團、彩排、拍攝、訪談，中間還塞著音樂劇的場次。我從新聞、從真真轉發的限動、從他偶爾傳來的隻字片語，拼湊出他那段時間在過什麼樣的日子。
照理說，越忙，我們應該越少見。
可是相反。
他開始出現在我樓下。
不是約好的那種出現，是突然的一條訊息。有天我在家改稿到一半，他傳來:「밑에（樓下）」，就兩個字。
我從窗邊往下望，雨聲敲著玻璃。看見了樓下那台熟悉的黑色保母車。我本來跟他說別鬧了，有點猶豫要不要下去。
「我今天天還沒亮就開始彩排了。」配上一個哭臉。
「路上經過那家你說台灣老闆開的麻油雞，想說要帶一碗給你。」
他傳來一張照片，昏暗車內，戴著黑帽，半張臉藏在陰影裡，手上拎著一碗麻油雞。
我心軟了，抓起外套，戴上帽子，快步進了電梯。
* * *
他的車停在巷口，車窗降一半，戴著帽子口罩，朝我抬了一下下巴，意思是上車。前座經紀人正在講電話，看到我後只抬了下眼，我點了個頭。
氣氛有點微妙，他靠在另一側，黑色衛衣鬆鬆的，看起來很疲憊，把手上的麻油雞遞給我。「我上次跟知勳去吃過了，真的很好吃。」
我接過時，指尖碰到他的手。很冰。
我聞了一下那碗湯「我就說吧。」抬頭看他時，發現他一直在看著我。
前座經紀人突然開口：
「哥，十分鐘後真的得走。」
「明天五點有彩排。」
振奎「嗯」了一聲，卻沒動。只是繼續看著我。
車外雨越下越大，外頭雨落下的聲音，襯得狹小的車內安靜得有點過頭，我甚至能聽見，他很輕的呼吸聲。
「你是不是最近都沒什麼時間睡？」我低頭看了眼置杯架上的冰美式。
他低低笑了一聲，有點啞。
「啊……」
「被發現了。」
他抬手揉了揉後頸。
黑色帽簷下，眼下的疲憊其實很明顯。
「最近沒辦法，行程太多。」
他看著我，忽然伸手，很自然地把我帽子邊緣，因為急忙下樓沒打理的頭髮撥回去。動作熟練得過分。
「但還是……」
「想見你一下。」
我快速低下頭，不想被發現已經發燙的臉頰。
我停了一下。然後又撇頭看向他，他依然一直看著我，我對上他帽簷底下的雙眼，相視一笑。
後來他真的得走了，我說等他行程沒那麼滿，我們再約吧。
「今天回去好好休息。」
* * *
這種情況從一次變成很多次。
後來我摸出了規律。他來的時候，多半是兩個行程中間那一小段。五十分鐘，四十分鐘，有時候只有二十分鐘。他算得很準，準到我後來看一眼時間，就知道他大概什麼時候得走。
我發現我開始等這個。
晚上九點多，我會不自覺看一眼手機，想他今天會不會來。這個發現讓我有點不安。我依然在「等著」，不往前也不放手。
可是身體比我誠實。身體已經開始期待了。
* * *
三月初的一個晚上，他來的時候整個人是塌的。
我一上車就看出來了。他靠在椅背上，帽簷壓得很低，跟我打招呼的聲音是啞的。我問他吃飯沒有，他說在彩排場吃了，我問吃什麼，他想了一下說不記得了。
我沒有再問。從包裡拿出一個還溫熱的飯糰，下樓前才從微波爐裡拿出來的，本來想熱來當宵夜吃。我把它塞到他手裡。
他低頭看了一下，拆開吃了。
他吃著飯糰，身體朝我這邊默默地靠近。我沒有退開，看著前擋風玻璃，假裝沒發現，兩個人都沒說話。
這就是我們有的東西。
一台停在巷口的車，借來的四十分鐘，誰都不能多待。我忽然很清楚地意識到這件事，這就是全部了。在他那個那麼大的世界之外，分給我的，是這個。
奇怪的是，我並不覺得委屈。
他吃完，把包裝紙仔細折好，放進口袋。然後他的手機亮了，訊息一條，又一條。
他拿起來，一邊回一邊跟我說：「後輩，下禮拜有個showcase，緊張。」他打字打得很快。回完一則，又有另一則。是工作人員問明天的事，他手在螢幕上沒有停。再一則，這次他笑了一下，把手機轉向我給我看。是知勳哥傳來的梗圖。
我在旁邊看著他，看他對著那個小小的螢幕，把溫柔一份一份分出去。給緊張的後輩，給工作人員，給成員。每一份都接得到位，每一個人都會覺得自己被放在心上。
「他真好。」我看著他心裡這是這麼想的。
那個時候，這句話是乾淨的。我是真的覺得他好，一個記得每個人、照顧每個人的人，在這個圈子裡是難得的優點。
接著又一則。他快速向面向我的手機看了一眼確認是誰傳來的訊息，然後把手機收回去，收得動作有些快，他把剛剛的笑收了起來，回了幾句，然後快速把手機插回口袋。
我把手機螢幕的光打在他臉上的樣子記下來，沒有多想。
* * *
我下車之前，他在我開車門時問了一句，說：「飯糰，是你的宵夜吧。」
我說：「我還有。」
他說：「騙人。」
然後他沒再說什麼，我下了車把車門關上，快速走回大樓。在電梯口聽到車子發動的聲音。
我上樓後看了眼窗外，保母車已經消失了。
* * *
跟閔智說，是在那之後不久。
我去她家，她說男友要出差幾天，邀我到她家晚餐。她說要煮部隊鍋，我帶了兩瓶飲料、幾盒肉片、跟她上次忘在我家的外套。
我們食材丟進鍋裡，鍋還沒滾。我想，再不說，這件事在我心裡會放成一個太大的東西。我需要它在我之外，也存在一次。
我下意識地環顧了一下 ，確認這個空間是安全的。
「我跟妳說一件事。」我說，「妳先把湯匙放下。」
她把湯匙放下，看著我，眼睛已經開始發亮。閔智永遠是這樣，還沒聽到內容，先擺好聽八卦的姿勢。
「我跟河振奎。」我頓了一下，「我們一直都有私下聯絡。」
閔智沉默了大概四秒。然後她說：「等一下。」她又沉默兩秒。
「你說的是那個河振奎?」
「嗯。」
「ECHO的。」
「嗯。」
閔智張大了嘴，沒有發出聲音，整個人往桌子前傾，手肘差點撞到鍋。
「等一下，等一下，」語氣拉高了幾度。
「那個河振奎？《請回答那年》那個？」她又確認了一次。
「嗯。」
「天啊。」她抓住我的手臂搖了兩下，「天啊天啊天啊。多久了？怎麼開始的？他主動的還是你？他私下是什麼樣子? 他——」
「妳冷靜。」
「我要怎麼冷靜，」她說，「我要全部知道，從頭開始說，慢慢說，說到明天早上都沒關係。」
她把鍋裡的火腿撈起來，放進我碗裡。這是她的習慣，緊張或認真的時候就餵人吃東西，她做這個動作時，眼睛還是亮著，像是準備聽一整晚的故事。
我從九月後台那天開始說，說到酒局、訊息、跨年夜他跟我說的新年快樂。她聽得很認真，偶爾發出短促的驚呼，偶爾捂住嘴。
講到我們最近在我家樓下、在車裡的短暫會面時，她往後靠進椅子裡，手撐著額頭，過了一會才放下來。震驚得說不出話。
那鍋部隊鍋早已見底，我們移到客廳沙發上繼續說。
閔智安靜了一下，這次是真的安靜，剛才那種興奮慢慢沉下去一點。
「你開心嗎？」她的這次語氣不一樣了，抓住我的雙手問。
我想了想，說：「我在等。」
「等什麼？」
「等一個……我也說不清楚的東西。」
首爾生活雜記
他近期頻繁現身住所樓下，頻率由單次轉為常態，停留時間固定為兩個行程之間的空檔，地點固定於巷口。
本次事件已正式對外揭露——告知對象：閔智。閔智聽聞「車裡」段落，反應為肢體後仰、語言功能暫時喪失。
我以為說出來自己會覺得輕鬆一點，說出來會比較好。
沒有。說出來之後，這件事好像才真的開始算數了。
我叫她冷靜，但我自己也無法冷靜，我只是在裝。