十二月的最後一晚，閔智拎著一袋辣炒年糕、一盒炸雞和一瓶氣泡酒出現在我家門口。
「一個人跨年太可憐了。」她把袋子塞給我，自己脫了鞋進來，「我決定來拯救你。」
我說我本來打算改稿。
「跨年改什麼稿。」她已經坐到沙發上，拿起遙控器切到那個年末的音樂頒獎節目，「今天全球都在做同一件事——等十二點。」
電視裡的舞台很亮。鏡頭掃過台下，螢光棒連成一片晃動的海。三個主持人站在台中央念串場詞，其中一個是振奎。
閔智「啊」了一聲，整個人往前傾，「他今年又主持。」
我把氣泡酒接過去，放進冰箱，沒有說話。
螢幕裡的振奎穿著合身的深色西裝，笑著接過搭檔拋來的話，反應很快，分寸拿捏得剛剛好——該幽默的地方幽默，該收的地方收。鏡頭給他特寫的時候，他對著鏡頭笑了一下，台下的尖叫透過電視傳出來，閔智跟著叫。
我認得那個笑。那是工作的笑，乾淨、得體、給所有人的。
我也認得另一個。前幾天深夜，他打電話來，為了一句歌詞的斷句跟我來回了快一個小時，講到後來他自己也煩了，在電話那頭嘆氣，說「算了，明天再想」。那個聲音是鬆的，是累的，是只在這條線上才有的。
兩個都是他。但電視裡這個，是所有人的。
* * *
「你知道嗎，」閔智咬著年糕，眼睛盯著螢幕，「我大學時追過ECHO。後來忙就淡了，可是每年看到他主持，又會想起來。」她轉頭看我，「你不追星齁，都沒反應。」
我說：「我在看。」
「你在看，可是沒在『看』。」她比了個引號，又轉回螢幕。
我笑了一下，沒有反駁。
我確實在看。只是我看的東西跟她不一樣。
從十一月那場初雪之後，我跟振奎幾乎每天都有訊息聯絡。有時候是他半夜寫詞卡住，有時候是我改稿到天亮，兩個人的作息剛好都壞，就這麼接上了。我們講很多，卻都不講最重要的那件事。我沒有問他這算什麼，他也沒有說。
我想過很多次要不要往前一步。每次想到一半，就停下來。
他的世界這麼大——電視裡這個畫面就是證據，幾千雙眼睛，幾千支螢光棒，每一個人都覺得自己認識他。而我的心臟裝著一個我自己都不太敢細看的東西。我把這兩件事擺在一起，看清楚了，然後決定：先這樣。不往前，也不放手。蓋著，等。
我很能等。這是我從小練出來的本事。
快到十二點，節目切到首爾的鐘樓。主持人的聲音退下去，畫面是黑夜裡的普信閣，一群人圍著倒數。
閔智把氣泡酒開了，倒兩杯，塞一杯到我手裡。
「十、九、八……」她跟著電視一起數，聲音越來越大，「……三、二、一！」
鐘響了。電視裡的人群歡呼，煙火在某個我看不到的地方炸開。閔智轉過來抱住我，「새해 복 많이 받으세요！（新年快樂！）」
我抱了她一下：「새해 복 많이 받으세요.」
新的一年，就這麼來了。沒有什麼特別的感覺，只是多了一個數字。
* * *
我問閔智今晚要不要留宿，但她說男友要來接，臨走前在門口又抱了我一次，說一個人住要好好照顧自己。門關上，屋子安靜下來。
電視還開著，頒獎節目進入尾聲，主持人在台上做最後的結語。我把它關掉，洗了杯子，正要去睡，手機亮了。
끝났다.（結束了。）
我回：看到了，主持得很好。
봤어?（你看了？）
我：朋友來我家，她想看就一起看了。
過了一會，他又傳來一句。這次是中文：
「新年快樂 !」
「今年的第一句，給你。」
我盯著那句話看了很久。
他大可以用韓文，隨手就打完了。他選了中文，還特地說「第一句給你」。這個人說話從來不浪費，他要讓我接到的，他會確定我接到。
我回：「新年快樂。」
然後我又加了一句：「主持的時候那個笑，跟平常不一樣。」
어떻게 다른데.（哪裡不一樣。）
我沒有回。有些觀察，我還不打算交出去。
* * *
新年的頭幾天，首爾很冷，街上空了一半，大家都回老家了。我沒有地方回，就待在屋裡，把韓素英那部劇《聽見之前》 듣기 전에는 又看了一遍。
這已經是第三遍。前兩遍我看故事，這一遍我看她怎麼做到的——怎麼讓一句很普通的台詞，落在一個剛好的位置，就有了重量。我看著看著，心裡那個一直放著沒動的念頭，又浮上來：我想寫自己的東西。
不是綜藝腳本，不是訪談稿，不是替別人的故事潤色。是我自己的。
這個念頭我藏了很久，藏得比對振奎的那件事還深。因為說出來就要去面對那個答案——萬一試了，還是觸碰不到。我一直在等一個準備好的時機，但說不出那個時機長什麼樣子。就這樣等著，它等我，我也等它，誰都不先動。
* * *
一月四號，志恩姐約我喝咖啡。
首爾的咖啡廳多得不可思議，我很喜歡這點，我喜歡一個人坐在咖啡廳，這是一個舒適的觀察位置，我可以有不同的觀察角度，不受打擾，但不會像待在家裡有時候會把自己跟外界隔得太遠。
她一坐下就開始講，語速快得像在趕通告：哪個案子要收尾，哪個平台想找我，年後有一檔新節目缺人。講到一半，她忽然停下來，看著我。
「你最近，」她說，「是不是有什麼想做又沒做的事？」
我沒想到她會這麼問。「為什麼這樣說？」
「你寫稿很穩，但穩到有點悶。」
不是第一次有人對我說過這種話了，我習慣把一件事盡量磨到精，然後追求穩定輸出，這是一種安全感。但確實可以說，有點無聊。
她攪著咖啡，「我認識你不久，可是看人是我的工作。你身上有一種『還沒用上』的東西，連你自己都不知道擺在哪。」
我沒有說話。
志恩姐喝了一口咖啡，像是下了決定。「韓素英，你知道吧。」
我的心跳了一下。「當然。」
「她在找人。不是缺手，是想看看有沒有新的眼睛。」她看著我，「鄭PD跟她提過你那幾篇短文。她說，想見見寫的人。」
我一時沒反應過來。
「就旁觀一次討論會，」志恩姐說，「她那個人不太見人，你要有心理準備，可能什麼都不會發生。但門，我幫你開了。要不要進去，你自己走。」
她把行程發給我：一月十號，延南洞。
那天晚上我躺在床上，沒睡著。新的一年才過了四天，門就開在那裡了。
我想到振奎那句「第一句給你」，想到韓素英那部我看了三遍的劇，想到我藏得最深的那個念頭。它們忽然排在同一條線上——都是我一直放著、不敢碰的東西。
說出來，就不一樣了。
我盯著天花板，對自己說：那就，試試看走進去。
首爾生活雜記
2023年12月31日 跨年。閔智來，看了年末的音樂節目。電視裡的他，和電話裡的他，是兩個人，也是同一個人。十二點的鐘響，新的一年。他的第一句新年快樂，給了我。
志恩姐說她幫把門開了。韓素英。下週去她的工作室。
新年第一個決定——走進去。