九月，首爾的秋天才剛開始讓人察覺。白天還留著夏末的餘溫，入夜後風裡多了一點涼——是那種要等你脫了外套，才發現自己其實需要它的涼。
我是跟著志恩姐來的。她在一家內容製作公司做統籌，人脈廣，講話快，認識我不過三個月，已經把我歸進「需要被推出門」的那一類朋友。那天她說有檔綜藝在錄影，後台會有些人值得認識，對我接下來的案子有幫助，要我務必跟去。我答應了，帶上筆記本——名義上是田野調查，實際上我也是私心想看看，看這座城市和這個產業攤開來、沒有對著鏡頭時的那一面。
我手上的案子是台灣一家串流平台委託的。他們想做一檔台韓合製的實境節目，要我先把韓國這邊的綜藝結構摸清楚，找出那個能跨過語言、直接遞到觀眾心裡的東西。說出來體面，做起來就是一個人在陌生的城市裡，一場一場地看，一條一條地記。
後台比我想像的小，或者說，比螢幕上看起來的小。那種地方，燈很亮，東西很多，人來來去去，每個人手上都有事，空氣裡有一種忙碌的密度。
以前在這種多人的場合，我總是把自己收起來，置身事外地聽、看。那是我舒適的位置。可那天不太一樣。這個我曾經只能靠想像去拼湊的空間，此刻我就站在裡面。人在全然陌生的環境裡，有時會長出一種莫名的勇氣——在這裡沒有人認識我，我可以是一個由我自己重新定義的人。
好，我對自己說。開始吧。
我們先去跟鄭PD打了招呼。上一次見他是在台灣，那檔台韓合製的節目，他是韓方派來的。他長得高大，一頭卷髮，繃緊的肩膀和銳利的眼睛說明了現在是他的工作模式。目光掃過來，在認出我的那一瞬柔了下來。
「哦？徐作家，好久不見。」
我和他握手，遞出新印的名片。上面是我的新筆名：徐潤，서윤。我來首爾為自己取得新筆名，希望它能跟我一同乘載這座城市，這個新身分的重量。
我們寒暄了幾句，鄭PD把我介紹給旁邊幾個人，說我從台灣來，在做什麼。那套流程——在一個新的城市建立關係的流程，我已經做了幾個月了，大概知道怎麼進行了。在這裡，我不再是躲在角落的觀察者，我站出來，試著找一個屬於自己的位置。
然後，我看到他了。
* * *
不是什麼韓劇裡出現的畫面——人群中的他發著光，周遭的聲音暗了下去，只剩他一個。不是這樣，就只是，他站在那裡，背對著我，跟一個工作人員說著什麼，手上拿著台本和一瓶水。我側過去，認出來了。
我在台灣的時候知道他，在舞台上唱歌的、站在鏡頭前的他。我跟著韓國音樂劇社群、跟著那些影片認識的，由外部資訊和自己的想像揉在一起，給了他一個形狀、一種感覺，安安靜靜地擺在我關於這個產業的記憶裡。
可此刻，他就背對著我站在那裡，拿著台本和水瓶，是一個人在他的圈子裡工作的樣子——
就是一個人。
不是不好。只是那個我以為自己認識的輪廓，現在變成了一個真實的背影，有了體積，有了重量。等他轉過身，我才看見他的正臉。是他，卻不是我想像裡的那個他。
我把這感覺擱到一旁，繼續跟著志恩姐走。
* * *
繞了一圈，我們終於和他碰上。
志恩姐報了我的名字，說我是台灣來的編劇，受串流平台委託，來首爾做綜藝田調和市場研究。他轉過來，伸手。我的手向來是冷的，一年四季都冷，握上他的手時，那點溫差格外清楚。一隻和很多人握過很多次的手——穩，短，專業。雖然短，那點暖卻在我掌心裡多停了一下。
然後他說：「你好。在首爾多久了？」
中文，稍微帶著韓國腔，說得慢一點，但很認真。他用第二語言說話的樣子——不是表演，只是知道我是台灣來的、說中文，便試著用中文跟我搭話。他與陌生人拉近距離的方式。
「七個月，」我說，「剛開始，還在找方向。」
他點頭，回到韓文說：「什麼樣的方向？」
「關於敘事，」我說，「情感上的敘事，能跨越語言傳遞給觀眾的敘事方式，現在在研究這邊的綜藝結構，看能不能找到對的方向。」
他嗯了一聲，不是應付的嗯，是真的把答案收下去了的「嗯。」。隨即有人過來找他對流程，他對我說了句「先這樣」，便回到鏡頭前的位置去了。
就那樣。
三分鐘不到，然後各自繼續。
* * *
我跟著志恩姐往另一頭走。她一路在說誰誰誰可以認識、可以合作，我「嗯、嗯」地應著，可有一部分的我，還留在剛才那三分鐘裡。
不是因為他說了什麼特別的，是他在說話的時候是看著我說的，不是那種職業性的視線掃過，而是真的在接收我說的，就是這樣而已。
那個「就是這樣而已」在後台這種地方，其實並不常見。
我沒有再多想，記下來，擱著。
* * *
那天晚上回到租屋處，我打開筆電，把白天的東西寫下來：工作人員的聯絡方式、志恩姐給的幾條背景、後台的動線、燈打的位置和顏色、空間裡人與人之間的密度。這是我的工作，也是我擅長的——把一座城市願意給我的細節，一條一條收好。
寫完，我打開了自己的日記本。那是來首爾之後新買的日記本，想重新撿回寫日記的習慣：工作以外的，我自己的觀察，我想留著。
我寫了遇見他的事，就兩行。
然後往下寫別的。
首爾生活雜記
九月，某綜藝後台。見了幾個人，握了幾次手，送出名片。 今天在後台見到了河振奎，他用中文跟我打招呼，問我在首爾待多久了，很認真的在聽我是誰。
……